丁远平

　　小时候家住在生产连队，23团的团部在南面9公里的地方，在我们幼小的心灵里，那里就是城市。对城市的概念仅仅是停留在电影院、商店、医院、汽车队上面的，当然，那里还有团直属学校，以及众多的人口。

　　上个世界的七十年代，电影对于普通百姓来说该是最大的娱乐享受，能看上一场电影对于孩子们来说更是过年般的兴奋。某个冬天的下午，我和班上的两个同学相约去团部看《红孩子》，通往团部的公路上是一层坚硬的雪壳子，被链轨拖拉机压过的地方疙疙瘩瘩的，为了加快速度我们都穿上了冰板。

　　冰板这个东西不知道是什么人发明的，它和冰刀不同，除了在冰面上滑行外还可以在有雪的道路上滑行，只是速度没有冰刀那么快。冰板是一块比脚稍稍长一点点的木板做的，其实，很像日本人穿的趿拉板儿，每个稍大一点的孩子都会自己做。找一块木板在北大荒这个地方不是什么难事，用锯子把木板按脚的大小截成相等的两块，再在木板的五分之一处横着锯一刀，但不能锯透，否则就成两截了，然后顺茬用斧子之类的利器小心地劈下去，把到锯口的这一小段去掉，耐心地修理平整后，就形成了一块前五分之一端只有半块板厚的木板。那个时候家家烧火炉子取暖，把炉钩子烧红了敲直是件很容易的事，烧红的炉钩子在五分之一的台阶处平行钻两个小洞，炉钩子和木板接触的一瞬间，烧焦了的木板会有松木的香味和淡蓝色的浓烟(这个过程常常烫了手)，找来一根8号铁丝也同样截成相等的两段，把铁丝两头用锤子敲出一个尖，一头插进刚烧出来的小孔里，另一头沿着木板平铺至齐头那端卷起钉进去，这样在木板的底部就有了两道平行的铁丝，就算装在木板上的铁轨吧，最后还要在锯得一半厚的地方，紧挨着钉进去的铁丝旁边再钉进去两根钉子，钉子帽可是滑行前进时抓地增加动力的关键零部件。木板的四个角上要有上四只耳朵，用来穿绳索，原料五花八门什么样的都有，有牛皮的，帆布的，我父亲是开收割机的，弄一段报废的皮带刨开截成几段，四只耳朵就成了。

　　小孩子没有时间观念，无非就是日出日落，我们赶到团部电影院的时候天就快黑了，电影院楼下停着很多的小型车，大多是胶轮拖拉机东方红28，因为天气寒冷不敢熄火，在那里扑腾扑腾地着着。检票口的大门前人山人海，有散了场刚出来的，有等着下场开演准备进去的，熙熙攘攘嘈嘈杂杂。售票口很高也很小，仅仅能伸进一只手去，那里挤满了买票的人，互相拥挤着，呼喊着，还有人爬上了人头，买到票的急急离去，后来者继续扑上去，前赴后继，一片混乱。

　　我们眼睁睁地看着一点办法也没有，买票是不可能的，根本挤不上去，即使挤进去搞不好会被挤死或踩死。等退票是艰苦而耐心地事，同来的一个同学家里有点背景，也就是父亲当着连长，和放电影的人认识，他先进去找人看能否把我们一起带上，但是进去就再也没能出来。

　　门口人渐渐散去，在这个寒冷的冬天，城里人该回家的都回家了，一帮喝醉了酒的知青在打架，一伙人用马鞭子抽另一伙人，另一伙人拎着棍子、铁锹呼喊着冲锋。

　　孤零零的我眼巴巴地从门缝里往里瞅，除了黑压压的一片什么也看不见，偶尔有从二道门出来的工作人员，这一瞬间我能看到明亮的银幕。

　　不知过了多久，大门开了，匆忙从侧门钻进去，银幕上的字幕正徐徐上升，《共产儿童歌》嘹亮在剧场，和刺鼻的烟味、汗味搅合在一起。

　　月亮渐渐升高了，雪地上闪耀着洁白的月光，回家的路上有28，有马爬犁，还有很多人在走路，他们高声谈论着电影里的故事，时断时续，我穿着冰板疲倦地滑着，想象着《红孩子》们是个什么样子。

　　到家的时候，月亮还在天上，劳累一天的父母早已睡了，弟弟妹妹们也早已经睡熟，明天我该怎样给弟弟妹妹讲电影里的故事呢？