王喜双

　　喜欢一个人静静地走在年终岁尾的街头，透过漫天飞雪和万家灯火，想一些远远近近的往事，想起母亲。母亲离开我们至今已23年了，那一年我21岁。母亲走的那一年，天，老哭。生活，也像陷入泥沼一样混沌、看不到方向。

　　自我记事起，母亲身体就不好，以至于她不到40岁就从小学教师的岗位上办了病退，尽管常年疾病缠身，但母亲留给我的记忆一直是坚强的、善良的，我坚信好人有好报，更不相信有一天她会撒手离我们而去，哪怕是得知她身患绝症以后。

　　家中至今还有一株母亲当年留下的蟹爪兰，每年的春节都会如约绽放，花朵层层叠叠，灿若朝霞，一如母亲当年对生命、对生活的无限热爱。

　　小时候，家里生活困难，过年便是我和弟弟最渴盼的日子。那年我刚上小学，是寒假的一个冬夜，快过年了，母亲领着我和弟弟去置办年货，那时候钱“实”，区区5块钱就换回一大兜子花花绿绿的“小洋鞭”“呲花”还有父亲喜欢的二踢脚。因为期末考试成绩好，那天母亲还特意去“一百”给我买了一把武装带枪套配备齐全的玩具转轮手枪，系在腰间威风得不行。幸福，就这么清晰地定格在小时候的那个冬夜，这一生我都不会忘记——路灯辉映下的雪花是那么美、那么美；幸福的路是那么长、那么长。曾经以为，今生就会这样牵着母亲的手，一直走下去、走下去，走很远。

　　九十年代，因为煤炭市场经济下滑等原因，矿区经济再不复昔日繁华，在煤矿上班的父亲更是长年累月的压资。菜汤和咸菜一度成为家里的标配，是心灵手巧的母亲把清苦的日子打理的井井有条，母亲蒸得一手好馒头，菜蔬便宜时，会腌制一坛坛咸菜，让长年累月平淡无奇的白菜汤、萝卜汤、土豆汤增添了许多滋味。

　　我惊异于母亲的手艺，如何将那些平凡极简的食材做出大餐的味，那时候冬天很少能买到新鲜黄瓜(即便有也舍不得买)，几叶白菜帮、两张干豆腐、一点自己发的绿豆芽、种在花盆里的蒜苗，再加上简简单单的几样调料，就成了一道让全家人吃得风生水起的“家拌凉”。多少年以后，无论是去大城市的星级酒店，还是深藏在酒巷里的“苍蝇馆子”，我都再也没有吃过那么好吃的“家拌凉”。春节时，母亲会将亲戚们送来的鱼和肉打理的津津有味，炸麻花、干果、萝卜丸子，极大地满足了我和弟弟对美好生活的向往，让我们从未觉出生活的困顿和艰辛，清苦的日子因母亲而有了盼头。

　　母亲是教师，一辈子与人为善，奉行孝道。尽管家里清贫，但爷爷和奶奶的晚年都是在我家度过的。那些年母亲也时常担忧念叨，要给公婆养老送终的，得好好养身体。老人在世的时候，病痛在母亲身上变得波澜不惊，依旧无怨无悔地料理着家中的一切，尽力让每一天都变得平静如常。为了方便照顾老人，细心节俭的母亲在家中备着全套理发工具，常年为爷爷奶奶理发、染发。爷爷临走那几天，虚弱得已经说不出话来，只是用手做剪刀状在头上费力地比划着，在亲人们的疑惑中，母亲眼含热泪给爷爷理了最后一次发，理完发不久，老爷子平静地走了。

　　日子困难时母亲会给亲戚们织毛衣，帮助腌咸菜，当母亲挑针引线时，她周围的时光就会透出一种静致温婉的美。

　　母亲走后，一个人外出求学、谋生，吃了很多苦，也看透了很多“生活的真相”，但却始终不敢轻言放弃，始终不忘母亲面对死亡的那份平静，以及她的教诲——一个人不管贫穷还是富有，都要有志气，要争气，即便成不了大事业也要习得一技之长，做个有用之人。这是母亲给我最宝贵的财富和最大的勇气。

　　时间又过去了很多年，如今我早已走出生活的泥沼，有了幸福的家庭，自己供职的单位也已成为我省钢铁行业的领军企业，父辈那一代矿山人的伤痛和无奈再也不会继续了！但仍无比想念母亲，有时候看见某个菜，我会想，母亲也曾会做；当看见窗台的花，会想，若母亲在，定会开的更加娇艳；看见蒸蒸日上的企业，看见贤惠的妻和在一中上学高高大大的儿子，常想如果母亲看到了，该会是多么高兴和欣慰啊。

　　成家以后，每年的大年初一，我和妻都要起早蒸一锅馒头，既是为了纪念母亲，也是为了要“争口气”！这已成为家中多年的惯例和风俗。大年初一一早，拿着馒头，听着外面此起彼伏的鞭炮声，恍惚中又想起母亲慈祥的微笑，想起那些并不丰盛的饭菜和清贫的日子。

　　不知不觉，两滴泪已滑落到我的脸上，回神再一摸，冰凉。