张宪臣

　　第一锤，面对机车前端面，距前排障器1.5米左右，左脚向前一大步，右手锤击钢轨面，后瞬间沿着钢轨面平伸到排障器底面，左手手电跟上，喊出排障器距钢轨面是80~160毫米。第二锤，右脚向右前迈一大步，成弓字型，锤柄与车钩中心线成水平，目视车钩……

　　“锤检目视，准确呼唤”，配合着自己的呼唤应答，手不停地做着各种标准手势。这看似简单的锤检、手检、目视、呼唤应答，刘国健每次出乘前都要做一遍。

　　每次出乘，他要求自己认真做好四个步骤：锤检、手检、目视、准确呼唤。锤检包括锤触、锤击、锤撬，对于小于14毫米以下螺丝禁止敲击，对有压力或带电的机车部件禁止敲击，检查时要做到由上到下、由里到外、由左到右，手、眼、锤、灯，配合协调，动作一致。

　　站在庞然大物前,刘国向笔者展示了他的一番检车技能。他锤检的东风10D型内燃机车分为上下两大部分，其中上部又分为电气室、司机室、传动室、动力室、冷却室、辅助室，下部又称走行部，主要由前后转向架、燃油箱、总风缸、地沟等组成。他拿着小锤以机车右侧脚梯处为始点，开始锤检，嘴上喊出：“排障器距轨面高度，目视车钩不低头，车钩中心线距轨面高度，顺次锤检，不错不漏……”他一边锤检一边介绍，由于机车的前后端面和锤检的部件相同，包括前后缓冲器、止退扁销、托板螺丝、排障器螺丝等，两者共锤检的部件大约166处。前后转向架分为4个侧面，分别为左1、左2、右1右2，以左1动轮为例，锤检的部件分别是砂箱安装螺丝、撒砂器、清扫堵、砂管大帽卡子、轴箱拉杆、放缓铁丝、弹簧端盖螺丝、轮箍踏面等……共锤检的部件大约572处。

　　刘国健一转身进入地沟，又开始了锤检，他说，在地沟锤检整体有6个电机和齿轮箱，主要锤检螺丝、防缓铁丝、大线卡子等等，锤检部件大约是498处,整部机车下部锤检的部件大约是1236处。

　　从地沟出来，刘国健随后便踏上机车踏板，攀爬到机车顶部。他在攀爬时对记者说：“攀爬时一定要站稳抓牢，防止摔伤，顶部锤检的部件是前后高低音风笛螺丝和高低温冷却风扇叶片。”随后下来开始机车上部右侧检查，打开机械室各门时，要防止被迎风面的门打伤，锤检的部件有棚盖螺丝、励磁机安装螺丝、通风机安装螺丝、帆布卡子、后变速箱安装螺丝及箱体螺丝、万向轴十字头钢性联轴节螺丝、各风缸安装螺丝和各阀部安装螺丝。打开动力室各门，主发电机减振胶垫卡子及螺丝、大线夹板螺丝、后中冷气及增压器安装螺丝、棚盖螺丝、联结箱螺丝等。锤检柴油机时一定要有顺序，否则就会有漏检部件……继续向前来，柴油机自由端、前变速箱及燃油预热器安装螺丝、高温水泵、万向轴十字头钢性联轴节、冷却室及辅助室锤检静液压油箱卡带安装螺丝、风泵、电机组、联轴节螺丝及安装螺丝、棚盖螺丝到机车左侧与右侧冷却室及辅助室锤检部件相同，柴油机自由端、机油热交换器、粗滤器、精滤器等安装螺丝，前增压器、中冷器安装螺丝及棚盖螺丝等各缸检查与右侧相同，再到传动室启动发动机及测速发动机安装螺丝等，机车上部锤检的部件大约433处，机车全部锤检部件完成。

　　一台机车按作业标准完成锤检任务，刘国健的小锤敲在哪里，嘴里说到哪里，说出的作业标准就像在衣袋里掏出来一样，没有丝毫差错。笔者跟在刘国健身后，一边看着他锤检技能，一边听着他的锤检口述，信手拈来、如数家珍。有人风趣地说：“这哪是开机车的，好像是买机车的。”

　　在外行人看来，刘国健的工作十分单一枯燥，敲一敲、看一看、听一听，有什么技术含量？岂不知，一辆机车的检查部件有上千个，作业人员要随时起身下蹲，不但对体力是个考验，而且还要熟练掌握不同车型的构造差异和检查部件性能，在90分钟的锤检时间里做到尽善尽美、不出差错。

　　作为一名有着22年驾龄的内燃机车司机，刘国健驾驶着列车，奔驰在矿铁运输线上，经历了无数考验。面对机车这个庞然大物，刘国健掩饰不住心中的自豪：“蒸汽机车靠体力，内燃机车靠智力。”在他看来，驾驶内燃机车从起点安全抵达终点，其间产生的距离是他的安全公里；而为矿铁运输，为旅客服务，安全走行，只有起点，没有终点。