邹娟娟

　　母亲每年都会种萝卜，她说，萝卜就是“小人参”，营养丰富。从最初圆滚滚的白皮萝卜，到胳膊样的水萝卜和红心萝卜，代代换新，颜值口感蹭蹭上升。

　　萝卜的历史可上溯到《尔雅》，名为芦菔。三国时，曹操败走华容道，恰遇一萝卜地，士兵则以此充饥解渴，这块地也换得“救曹地”的美名。清代植物学家吴其浚赞其“琼瑶一片，嚼如冷雪”。

　　母亲种植萝卜的历史只是个小缩影。秋风拂过村庄后，兜一把种子，撒在耧好的菜地里，再施点底肥就成了。种子见风长，不过个把星期，小朵的嫩叶就铺成绿茵茵的一片。

　　农村人吃惯了粗粮，水果是稀罕物，对我们小孩子来说，萝卜就是水果。于是，我们就盼着那萝卜快点长大。当黄芽菜变成大包时，母亲说，萝卜能吃了。话音未落，弟弟早瞅准几个大的，只一眨眼的工夫就提着两把萝卜回来了。

　　用井水洗过的萝卜水嫩可爱。母亲用菜刀小心地削皮切瓣后，圆溜溜的萝卜纷纷化身红白玉片。水渍顺着刀口往下滑的当儿，那玉片儿快速落入口中，微辣清甜，入心入肺。辣感将味蕾激成绽放的烟花，从舌根到舌尖，麻麻的，酥酥的。唇齿生津，喉咙里满是萝卜的清凉、辣爽和润口，直吃得打饱嗝方休。

　　据说白糖拌萝卜是治疗感冒的良方。那次我头痛发热，接连咳嗽了好几天，母亲就用土方子来治。先把萝卜切成细丝，横卧在白瓷碗中的萝卜丝宛如窈窕淑女。再配上两大勺白糖，搅拌均匀，就像美女享受饕餮盐浴。吃饭的工夫，细丝就换了模样，少了原先的底气和分量，轻倚碗壁，中间凹出水汪汪的小塘。母亲把勺子按进去，舀出晶亮的糖水。我咕噜咕噜地喝完，觉得好凉好甜，身上的热度似乎一下子就减轻了。

　　母亲一向节俭，再多的东西都不会浪费，萝卜也是。她留下大个的囤着年底做包子馅，除却少许现吃的，剩下的都制成了萝卜干。别家的萝卜干都是咸的、皱巴巴的，我母亲却喜欢用生姜、糖精提味，加上腌渍的时间较短，捞上来的萝卜干油亮饱满，口感自不必说。一碗米粥就一些萝卜干足矣，也不需别的菜。

　　吃光家里的萝卜后，我们就盯上了地里囤着的。母亲防得紧，只好作罢。四处寻觅后，终在离家一里多的旷地上发现了几十个无人问津的萝卜。冬至后，下了一场大雪。跑到雪地里先疯玩了一通，四野茫茫，到处都是白的，好不容易才见到拱起的几丛绿叶，连忙扒开。呀！这不就是心心念着的萝卜嘛。三下五除二，一连拔了好几棵。拽去叶子，在雪地上一滚，那萝卜立刻变成了白面书生。我们蹲在地上，就着阳光和冰天雪地，大口咬。这毕竟是冷天的萝卜，里面早就糠心了，啃得牙齿哆嗦，嘴巴发木，也没尝到甜津津水滋滋的味儿。

　　不知谁提议，说要搞个萝卜模型大赛。一呼就应，各个手忙脚乱地用各种工具将萝卜刻成喜欢的样式，插上火柴棍，再配上胡萝卜、树叶、种子。堪称乡土萝卜雕展览大会，还隆重地邀请几个“权威”来有模有样地打分。岂知获胜的“艺术品”还没来得及带回家得瑟，就被扔到村口的羊圈里了。

　　嚼着，玩着，乐着，我们就长大了。随工作安家落户后，常定时回家看看老爹老娘，总会尝到生脆的萝卜和热气直冒的萝卜豆腐羹，临走时捎上萝卜干。偶尔参加宴请，也会尝到那些萝卜制成的美食，但嚼在嘴里不是索然无味，就是被主菜的味盖住了。

　　我不禁忆起母亲的萝卜，心念所及，一股甜润的气息席卷而来，时间似乎还停留在大口嚼红白玉片的那一刻。