农村人最不陌生的大概就是胡同了。它曲径通幽，或东或西，或南或北，如同乡村的经络一样，连通着家家户户。

　　胡同大都不宽，窄的只能通行一辆车，最窄处伸展双臂就能触摸边沿。行走在这里，就如同穿越时空一样，你看不到现代元素的存在，它是一幅历史的画卷，浸染着岁月的沧桑。

　　老家位于山东的东南部，是日照莒县内的一个小村庄，东面是一条连绵的丘陵，北面和西面依山环抱，一条宽大的沭河，像一条玉色的锦带，半环着绕村而过，老家就在一片低洼的平原中静静舒展着，她像一位沧桑的老人，充满着慈爱与安详。

　　老家的胡同很有特色，看不到青砖红瓦，找不到水泥钢筋，它们全部由石头组成，一边是房子的墙壁，一边是院落和大门。从胡同里经过，翘脚就能看到院子里的一切，仿佛墙壁就是一条界线，阻隔的却是一个个家庭。儿时的记忆里，胡同里有爷爷奶奶的慈祥，也有街坊邻居的欢笑，更多的还有鸡鸭鹅狗的欢叫。

　　胡同里是不隔音的。每家每户都有一个门口，镶嵌的是两扇木门，不管是谁家有人进出，木门都会发出推动的声响，那声音有长有短，有高有低，有的像某种尖叫让人惊悸，有的像某种鼾声深沉悠远。老人训斥孩子的声音，邻居在一起拉呱的声音等等，都会从胡同里飘出，胡同里演绎的是平凡百姓的喜怒哀乐。

　　胡同里是不隔味的。每到做饭的时间，你都能清楚的听到，洗菜、切菜的声音，风箱拉动的声音，饭勺子以及锅碗瓢盆碰撞的声音，它像一曲美妙的音乐，成为乡村最淳朴的生活变奏。之后，你能看到一缕炊烟从房顶升起，它像随意拉动和扭曲的线条，构成了乡村最美的童话。这时，只要你从胡同里一走一过，仅凭院落里飘出的味道，就能知道谁家吃肉、谁家吃菜。尤其过年过节期间，蒸馒头的饭香、煮肉的肉香、做豆腐的豆腐香等等，都会挑动你的胃口，让你忍不住咽几口唾沫，甚至让你忍不住掂着脚，往某个院落里留恋的多看几眼。

　　胡同是父辈们永远的家园。胡同口坐着的是亲情和牵挂。我忘不了年迈的父亲和母亲，坐在胡同口守望的眼神。他们的眼睛里充满着渴望，似乎每时每刻都盼望着儿女的归来。胡同里延伸着家长里短，亲戚加亲戚，亲戚套亲戚，你到我家来，我到你家去，胡同里串门的习俗，和睦了整个乡村。

　　随着时代发展变化，胡同变得寂寞了。许多年轻人外出打工，在外面买了房子，成了城市的人。即使有的守家在地，也会在村委会协调下，找一块新的宅基地，盖一座漂漂亮亮的砖瓦房。最终，它像一座历史的丰碑，写就繁荣与衰败、爱恋与乡愁。

　　现如今，胡同留下的都是七八十岁以上的老人了。有的老人突然走了，胡同的门便上了锁，成了一座冷清的空房。有的甚至在某个风雨交加的夜晚，年久失修的老房子连同某一段院墙就会轰然倒下，结束了它永远的使命。那处坍塌的缺口，往往会把胡同撕裂成一块块碎片，把几代人相守的沉默，深深掩埋于荒芜之中。