周桂芬

　　童年的我，像一只散养的小鸡，快快乐乐地觅食，蹓蹓跶跶地成长，而散养我的那片乐土，就是岭东煤矿。

　　两岁时，在岭东做木工的父亲用一辆马车，把母亲和我从集贤县接到岭东。幼时的记忆是模糊的，也分不清哪是生活的底片，哪是后来母亲的描述。但有一张黑白照片，却真真切切地留住了我六岁时的模样：文文静静，梳着齐眉齐耳短发，穿着一件黑色小翻领制服，左右衣襟和左前胸各有一个吊兜，肥腿黑裤绣花鞋，垂下去的左手攥着一个苹果。看到照片上的苹果，让我想起那个年代，它可是珍贵，一年吃不上几个。所谓的吃水果，无外是秋日的香瓜西瓜。我家在西南山，与二委菜社一道相隔。吃过晚饭，听到后院卖瓜人的吆喝声，父亲坐到炕上，打开窗户叫来就近的一个，递上几角钱。随后，一个装着香瓜和香味儿的称盘便轻轻地探进窗内，我和小我三岁的大弟立即眼晴直盯盯地跟过去。

　　大概从七八岁开始，记忆变得清晰起来，也不仅仅限于吃的层面。那时候家里没有一件玩具，没有一本书，但我却玩儿得嗨，读得广。我家是土坯房，三间房住两户，从中间进门，一边一个锅台，进屋后一块地一铺炕，一趟房住八家。家家都有好几个小孩儿，别的都缺，就不缺小伙伴。我们聚集一起，跳皮筋，打口袋，欻嘎拉哈，赛跑，玩儿疯了。有一次我把左腿膝盖磕破一大块皮，不但没有哭，回家还跟母亲开玩笑：“妈，你今天做菜别用油了，我腿上的油就够了。”说读得广，是因为在生活这个大课堂里，母亲教会我很多。为了补贴家用，母亲带着两个年幼的儿女，种地捡煤采榛子剥树皮……什么苦活儿累活儿都干过。我家前五六百米远即是六井，井口旁有个岩石堆，像座小山似的，母亲常常带着我和大弟去那捡煤。每次路过井口时，我都扬着小脖子看栈桥，它好高啊！可那串长长的矿车，还能像一个抱着一个的小黑熊爬上去，多厉害！火车更神奇，车头像个大铁马，咝咝叫几声，就把那么多车厢，车厢里还装着那么多煤，一溜烟儿给拉跑了。我们这个矿山，可太了不起了！每次去捡煤，妈妈都让我和大弟在岩石山的对面老实地站着，不许动。看到母亲和几位邻居在岩石山爬上爬下，艰难地在岩石缝隙中捡着落下的煤块儿，我的心就拧成一个拳头，喑暗发誓，一定好好学习，长大有了工作，再也不让妈妈捡煤。那一幅幅亲历的画面，就像一本本无字的书，给我的心灵补充着多少钱也买不来的营养液。

　　一九五五年，我八岁在二校上学，三年级上学期转到四校。四校在水库附近，有几栋外墙刷着白灰的平房。一天，老师让我和另外两名女同学到矿工俱乐部当小服务员，当时高兴得我恨不能蹬起两条腿，飞到天上。因为我最喜欢看电影，却没钱买票。而且我心中还有一个疑惑，要找到答案。于是，整整一个学期，我每天吃完晚饭就到矿工俱乐部去，在电影开演前半个小时和那两名同学，或到观众座席前，或到座椅过道，宣传不要吸烟。待电影开演后，看见哪位观众吸烟，就请他把烟熄灭。等电影演完后，我，一个十来岁的小女孩儿，就一个人跟着看电影的人流回家，完全不知道害怕。那个时候天冷得像饿狼扑身，我就穿着空壳棉袄棉裤和棉鞋，八九点钟到家冻得直咳嗽。可母亲从未因为担心感冒或影响学习或不安全阻止我，那真是一百个放心啊！当小服务员之前我曾想过，电影是不是由真人在银幕后面演的呢？这回好了，终于有机会知晓。一天，电影刚结束，我拉上一个同学咚咚地跑到银幕后面去看，哼，连个人影都没有。工作人员告诉我，电影是通过胶片放映到银幕上的。啊，原来如此。除了当小服务员，我还到三井学过当小医生，多觅了不少食呢！

　　随着翅膀一天天变硬，岭东在我的心中变得越来越大。也许是家离井口太近，也许是只能跟母亲亦步亦趋，幼时的我觉得岭东的天很矮很小，像是一个大锅倒扣着，空气中飘着煤的粉尘。我家邻居中有好几位矿工，他们下班回来全身都是黑的，戴着安全帽，脸也黑黑的，只露出一口白牙，工作服高腰水靴都黑黑的，好像动一动，身上就能掉落煤面儿。我家房后，有一条贯穿岭东南北的大道，似乎是土路。从我家往南，最早叫七趟房，都是土坯房，我的姥姥家就住在那。从我家往北，道下是大车社，道上是二场子。再往北，分别是第二百货商店、矿医院、矿工俱乐部、职工食堂。此处应该是当年岭东的繁华地段，人来人往熙熙攘攘，叫卖声说笑声此起彼伏。再北边是火车站，火车站旁的铁道两边是密密麻麻、低低矮矮的土坯房，我的一个远方舅舅家就住那儿，屋子又小又暗，一下雨就进水。我最喜欢的建筑是矿工俱乐部对过的一座小楼——矿职工宿舍。那时在我的心目中，砖房就是宫殿，楼房就是天堂。当时我们上半天课，下午写完作业没事儿，我就和好朋友王秀花噔噔噔地跑到矿职工宿舍去玩儿。楼前有个台阶，两旁的扶手刷着红油，又光滑又好看，我可喜欢了，用手摸呀摸呀。一会儿又用两手把着扶手头，趴上去往下哧溜。在外面玩儿够了，我俩又悄悄地进楼，我想去爬里面的台阶。可是刚进门，就被服务员阿姨发现了，她问道：“小孩儿，你们干什么？”我低声说：“玩儿。”结果被她毫不客气地给撵了出来。在矿职工宿舍的对面，有个照相馆。那年大娘从外地来，给我到成衣铺做了一件黑红格子相间的波浪服，这下可把我美坏了。我穿着它对着镜子，一会儿把两条小辫摆到前面，一会甩到后面，不停地照啊！后来我索性拿着自己攒下的两角五分钱到照相馆照了张相，开心得不得了。自从自己学会找食吃以后，在我的心目中，岭东的天比过去明澈，岭东的地比过去开阔，岭东的每一寸土地都成了我的乐园。

　　读到五年级，由于房子拆迁，我们全家搬到了尖山区。时隔五十八个春秋，岭东煤矿一直让我放在心上，因为那里有根的味道，母亲的味道。