于耀森

　　一进腊月，各家陆陆续续开始宰年猪，会杀猪的成了热门人物，东家窜西家走，忙得很。

　　以前，邻里间讲究义气，盖房垒墙拉煤这些事情，都是你帮我我帮你，主人家给饭吃就行了，不用出一文薪酬给帮忙的人。但是，帮忙杀猪的，告辞的时候，主人必定会拿一块上好的猪肉给他提回去，以示谢意。“白刀进，红刀出，三斤六两提刀肉。”再不明事理的人家，这点礼数也是懂得的。猪原本就是餐桌一道菜，可毕竟也是一条生命，屠戳若干猪命的宰猪匠，行为多少有点妨己，给那一点猪肉，也算抚慰。况且人家不只杀猪卸肉，还得洗猪的下水，灌血肠等等。

　　收拾好后，主妇就会把事先切好的酸菜和大块儿的五花肉放到大铁锅里开炖，待肉烂的时候下入整根的血肠。这时屋里的大炕上已经并排放了两张饭桌(当然有一只是从邻居家借来的)，左邻右舍的叔叔大爷们盘腿围坐在四周，唠着闲嗑。当热气腾腾的杀猪菜端上来，马上就响起了蓝边二大碗的碰撞声，肉香伴着酒香飘满前街后院，还要用二大碗给左邻右舍送去掺杂着肥肉和血肠的烩酸菜。

　　以前年年都杀年猪；现在很少有那事了，都搬到楼房了，没地方养猪，而且楼上楼下都不认识，互不往来，旧时邻居也早已不见踪影。过年的这些猪肉血肠，原材料都是买来的。每年腊月，香肠熟食这些应景食物还是要制作一点的。

　　这也许是年味儿，但已经没有了当年的味道。或许是乡愁吧！