史浩呈

　　父亲的自行车早已不见了踪影，我只记得的那是一辆很普通的自行车，给我带来无尽的幸福感。

　　我对父亲最早的印象是在我五六岁的时候，父亲骑着自行车，载着我和母亲散心。等我上了小学，父亲常用自行车接送我。我坐在车杠上，父亲用宽阔的胸膛半围着我。一路上我看着沿途的风景，不知道有多少人能拥有这样的任性与快乐？父亲还常常载着我和风赛跑，让我感受到他那一身使不完的劲，活力十足。时代在变迁，人们的日子越过越红火，私家车也越来越多了。不过，这一点在我家体现得并不明显，父亲仍用自行车送我上学。看着同学坐着私家车经过，我再没有之前的惬意，愉悦，只害怕撞见同学。有一天，我对父亲说不要再坐自行车了。父亲怔住了，静静地看了我一会，然后仿佛明白了什么。他那澄澈的眼睛里满是失落，望着那辆曾带给我们父子很多欢乐的自行车，他还想说些什么，最终还是微微动了嘴唇，什么也没说。

　　第二天早上，我自己步行上学。和往常一样的路，我却突然感觉这条路是那样的陌生。我突然明白，我的虚荣心伤害了父亲。一瞬间，我感到十分后悔。那天晚上，因为家里还没有装空调，我们全家人打地铺消暑。记得睡到半夜，我听到“轰隆”一声，像是东西摔倒的声音。电灯被拉亮，原来是父亲的自行车倒了。父亲神色担忧，大步冲到我身边，连声问我有没有被砸到。我回答没有，却看到父亲那被砸中的额头正有一条“血蚯蚓”伏着。父亲摇头说没事，我却再也忍不住自己的泪水，抱着父亲呜呜地哭了起来。

　　在那之后，我又坐上了父亲的自行车，直到小学毕业。如今家里的日子越来越好。出行有了电动车和汽车，只是那辆自行车早已融进了我们父子的记忆里，永不消失。