章中林

　　这些年，我攒下了什么呢？低头想想似乎两手空空，抬头望望，眼睛却被堵得严严实实的。我没攒下什么吗？这半架书不就是满满的收获吗？

　　从上初中开始，我就喜欢上了买书。那时没有钱，买书的钱都是从嘴里省下来的。虽然有时饿得饥肠辘辘，但是当那心仪的书捧在手上的时候，那种兴奋和满足却是一种说不出来的感觉。怎样的一种感觉？是花儿绽开发出的欢呼，还是雏儿开口鸣叫的骄傲？好像有，又好像不全有，总之就是这样一种新鲜而畅快的感觉吧。

　　有了书，人就有了精神，白天、黑夜，饭后、睡前，只要有一点空隙，时间就会被它塞得满满当当的。有时为了看一本好书，就是一两个通宵不睡，也不觉得什么。记得一个大雪封门的日子，我借到了路遥的《平凡的世界》，看得两眼酸涩，连看东西都摇晃还不愿意放手，还是母亲起来烧早饭，才把我从火桶里拉上了床。而那时，已经是第二天早晨七点多了。

　　这样读书，买书是很寻常的，但受经济所限，直到工作，我也没买多少书。工作后，房子小，书呢，也没有一个固定的地方放。小书架上塞几本，床头一堆，写字台下一堆，条台下一堆。妻子为此常常对着我横眉立目。“也不知道你读了多少书，你要是不把书收拾利落了，我明天就把它烧了。”看到妻子作势要烧书，我只得从书里走出来，把那书收到小书架旁边堆起来。

　　“这日子过的，连个书架也没有，还要不要人活啊。”“没书你就不能活了，那我们天天窝在这斗室里，你什么时候给我换个大房子啊？”看看窄小的空间，望望堆成小山的书，我无言以对。

　　对于一个读书人，尴尬总是短暂的，一碰到书就什么烦恼没有了。摩挲着厚实的书，深闻着淡淡的墨香，聆听着另一个人在书中喃喃自语，什么孤独，什么寂寞，什么忧愁，都像羽毛一样抖落了。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”我想，于谦也是一个爱书成癖的人吧。不然，他怎么能把人和书的关系写得这样形象而贴切呢？

　　进城之后，买了房子，我也有了自己的书房。对房子的装修，我是不上心的，但是书房，我却自始至终都用眼睛盯着。墙壁我选择了白色，书桌我选择了米黄色，而书橱我选择了深棕色。对此，妻子是有异议的，她认为书房应该选暖色调，人在里面才会感到舒服、安适，但是我却以为白色的主调让人冷静；米黄让人温暖；深棕让人踏实。选好了颜色，做好了书橱，我不顾妻子反对还在里面塞进了一张床。

　　有了书橱，那些散落的书都有了自己的位置。杂志、报纸、名著各占一层，而我这些年发表的作品样书也占了满满一格。看着那挤挤挨挨的书，就像等待检阅的卫兵，我这统帅，还有什么不能满足的呢？

　　从此，一有时间，我就钻进书房里，坐在床上，一伸手就能拿到书。泡一杯热茶，拥衾而卧，捧书而读，枕着书香入眠，连梦都是甜的呢。

　　“还不吃饭？书能当饭吃啊。”“当然。读书的人就是有乌云压顶，一本书就能推开乌云见太阳——路上春色正好，天上太阳正晴。”“你就装吧。你真要那么爱书，那书上怎么总是灰扑扑的。”“你懂什么，那叫沉淀，没有岁月的洗礼，会是这样的吗？有灰，恐怕只有不看书的人才能看到灰吧；看书的人看到的到处是阳光。”“咦——？”

　　床头有书半架，它陪伴了我的每个春秋冬夏。这是我一生的幸福，更是我人生的宿命吧——我想。