刘绍义

　　前几天，天老是阴着，抬头看，老天爷像是准备了一天的雪，就是不愿撒下来似的，让人着急。今天终于有了一场雪，喜坏了孩子们，天一放亮，楼下就有孩子们在玩雪。不喜欢冬的有，不喜欢雪的还不多。

　　我知道下雪是在夜半，一觉醒来，发现窗外一片明亮，这种明亮是小区昏黄的路灯难以比拟的。我喜欢雪，更喜欢雪无拘无束、酣畅淋漓的飘洒。雪也是一种花呀，像梅花，像水仙花，造物主就是这样神奇，让雪花带着六角完好无损的飘向大地，把独特的美带给人间。

　　雪花飘落的时候，树枝上偶有的几片枯叶，蜷缩在一起，哆哆嗦嗦不愿下来，更显其孤寂。其实，冬天，本身就是一个里程碑，是人生的里程碑，也是万物的里程碑。《说文解字》上不是说“冬，四时尽也”吗？“四时尽”就是一年的终了，没有结束就没有开始，没有枯萎又哪来茂盛和繁密。这富有哲理又满含禅意的字，只有理解生命、热爱生命的人才能读得懂。

　　我正在电脑前敲字，与我同村又同在这个城里上班的小虎给我从老家捎来一包东西，那是母亲亲手做的几双棉拖鞋。我离开农村到城里求学时，还穿过母亲做的棉鞋，参加工作后，母亲见我再也没有穿过她送来的棉鞋，才知道自己落伍了，跟不上时代了，从此就每年给我和孩子们都做一双棉拖鞋，暖和、软乎又舒服。如今我脚上穿的就是母亲去年做的棉拖鞋……

　　“慈母手中线，游子身上衣”，在我的心目中，我们兄弟姐妹没有冬天，不，没有冷天。小时候虽然家里经济拮据，但母亲还是省吃俭用给我们都准备了两套棉衣，记得那年冬天，我与小伙伴溜冰玩耍时，不小心掉进了河里，一条棉裤全部湿透，回来换上新棉裤再找另一个同时也掉进水里的伙伴玩时，见他正钻在被窝里出不来，原来他母亲就给他准备了一条棉裤，他母亲把棉裤放在草木灰里沁过后，正放在太阳底下晒呢。

　　记得我小时候的棉袄都是粗布的，都是母亲在煤油灯下一针一线亲手缝制的，就连扣子都是母亲自己绾的，所以棉袄虽然厚厚的非常暖和，但不谙世故的我并不喜欢，嫌它太土了，虽然外面还有蒙袄褂子，但我还是不爱穿，总觉得它没有毛线衣漂亮。有一年冬天下着大雪，北风又呼呼地刮着，我只穿着毛线衣就背着书包上学去了，对母亲拿着棉袄追出门的喊声充耳不闻。等到了学校时才知道那天确实冷得太狠，下了课望着外面的鹅毛大雪，我能感到自己的嘴唇在发抖，似乎还能听到雪落到地上的刷刷声。正在这时，同学们喊我说母亲来了，扭头看时，母亲已经站在班门口，怀里揣着我的小棉袄，自己却成了雪人。

　　参加工作来城里安家后，多次把母亲接来，但母亲总说住不惯，住上没几天，就嚷着要回去，她说：“你们的工资都不多，我不能住在这里吃闲饭，家里的菜呀鸡呀鸭呀，还等我回去收拾哩。”都在城里上班的我们，总觉得老家的母亲，就像远处树枝上的那几片枯叶一样，孤单寂寞而又无助。但我们又倔不过母亲，只能让她回去，守着老家那一座老屋过活。

　　穿上母亲新做的拖鞋，心里一下子又暖和许多。外面的雪花又大了起来，它们手牵着手，友好的，和谐的，在空中互相碰撞着，穿梭着，纷纷扬扬，煞是美观。雪天没有几个打伞的，真的，雪不像雨，简简单单、粗粗暴暴地落下来，四处横流，到处泥泞。如果下雨也是一种对万物的爱，那只能是父爱；母爱不是这样的，母爱是雪花对大地的爱，轻轻飘落，潇潇洒洒，悄无声息。