张冰

　　“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都很慢……”从前的火车，就像从前的日色，一站一停，慢慢悠悠地走着，把时光拉得长长的。

　　曾经的绿皮车，可以没有任何理由地在某个站点停上半天。人们可以毫无顾忌地到站台上吃东西、聊天。运气好的时候，停的站点较大，景色优美，被水泥柱子挡不住的山山水水，翠滴滴的绿迎面扑来；一枝耐不住寂寞的红杏，伸进站台，让看久了一片灰扑扑柱子的人们眼前一亮。更兼有卖花生、卖水果、卖当地特产或者简单饭菜的当地人，大声吆喝着。小孩子们快活地在人们中间穿来穿去，男人们三三两两地站着，一支烟下来，熟得可以互相拍着对方的肩膀，大声说笑着，亲热得好像兄弟。

　　女人们要矜持一些，尤其是女孩，那时候没有手机，闲暇时，女孩们大多是捧着一本杂志，或者一本书，静静地坐在座位上，慢悠悠翻动着书页。一趟车下来，也许一本书就能看得差不多了。那时候，坐火车，就是一个看书的代名词。

　　间或看得累了，或者实在停得时间长了，女孩也会走出车厢，看看远方一角的青山绿水，数数杏花到底有几个花瓣，开了几朵花，一个枝上开了多少朵。微风拂过，细巧的杏花瓣，旋转着，落在女孩乌黑的发上，星星点点间，女孩就带来几分杏花的清雅。偏偏女孩自己不知道，就这么施施然地穿过人群，走回车厢。一路上，洒下几许杏花香。也许，就被某个小伙子看到，目光就再也不肯挪开，追随着女孩的身影，一直一直，直到再也看不到。其实，女孩长什么模样他都没看清，只是，发间的那抹杏花白，却会在每次坐火车时，从他的脑子里跳出来。

　　带着孩子的女人们，呼喊着跑远的孩子，“等会儿火车就开了，别跑太远……”孩子是个很好的话题，不一会儿，几个带孩子的女人就凑在一起，眼睛盯着自己的孩子，聊起永恒不变的孩子的话题。

　　突然，一声铃响，火车要开了。顿时，聊得热火朝天、称兄道弟的男人们，互相匆忙地打着招呼，各自去寻找各自的车厢；女人们呼叫着跑远的孩子，尖厉的声音传出老远。一声声车铃催得人心里慌慌的，手忙脚乱的，呼喊声、脚步声，混成一片，还有当地卖货人焦急的叫骂声，“给钱啊！谁还没给钱！”

　　火车“哐当哐当”，慢慢动了起来，慢得像一个步履蹒跚的老人。站台上刚刚还满当当的旅客，神奇地在几分钟之内消失不见了。只剩下几个正在收拾货车、整理货篮的小摊贩，和几个悠闲地打着哈欠的乘务员。满地的花生、瓜子皮，吃完扔下的包装袋，白色的快餐盒，被风吹得一翻一滚，见证了刚才的热闹。

　　开起来的火车速度也慢，可以清楚地看到外面大片大片呈方块状的麦田，或一片青翠作娇弱状，或沉甸甸地低下头，作害羞状。

　　还有高低起伏的山。有别于一览无余的平原，山上突出的岩石，俏皮地在山崖上伸出的青松，层层叠叠从上倾泻而下的各种树木。偶尔，还会有山上行走的人，其实看不到他的模样，却兴奋地隔着车窗和人家挥手。坐在对面的大哥，有些纳闷地瞅瞅窗外，又看看我，不知道是什么关系。

　　从前的车很慢，这一路行来，总能找到与上次旅行不一样的景致。上次是麦苗青青，这次麦子都已经收割了，金灿灿地堆在场里，光秃秃的麦茬，像刚剃了头的傻小子。

　　从前的车很慢，慢到一次旅行，总能看完一本不薄的书。杂志就不够看，总是在走到一半时看完了，剩下的时间，只能读窗外的风景。

　　从前的车，其实远没有现在方便。现在，有了高速路，有了高铁，几千里的路程，也不过几个小时。只是，坐在这样的车上，窗外的风景一闪而逝，再也看不清麦苗上闪烁的露珠，再也看不清一座山的模样。

　　什么时候，可以还我们一个日色很慢，可以坐着车，可以悠闲地数着杏花花瓣，慢慢看云卷云舒、听花开花落的从前呢？