——读《战国：一部改革史》

林颐

　　战国，群雄割据，风起云涌。在历史作家顾伯冲看来，这是一个“最乱的时代，最好的舞台”，要想成为这个舞台的重要角色，就必须“励精图治当自强”。顾伯冲对历史有着独到的思考，他以《战国：一部改革史》问诊战国脉搏，本书并不以故事见长，而是处处显露着思考的成果。顾伯冲以时代背景入手，用两章的内容阐述了改革的必要性，其余各章则紧扣着各国改革的实际情况，通过比较分析深度挖掘其成败得失。

　　谈七国变法，商鞅排在首位。商鞅就像一个大手笔的魔术师，手中的红绸子使劲一抖，立即就笼盖住了一切，政治、经济、军事、文化、社会习俗等全方位出击，齐头并进，锐意进取，这样的效果好不好？立竿见影！谁也不能否认秦国崛起与商鞅变法的关系。为什么是秦国而不是其他国家呢？顾伯冲说，地域文化是隐形“导航器”。秦国旧势力比较小，所以商鞅变法成功，这与李悝在魏国、吴起在楚国变法时遇到极大阻碍很不一样。吕思勉曾说，“秦国开化较晚，所以风气朴实”，民众比较听话。只是商鞅这种法家政治风格过于独裁、刻薄、寡恩，这些“听话”的民众最后终究被逼得愤起掀翻了秦王朝，可谓是“得也商鞅、失也商鞅”。顾伯冲在书中畅谈“两条道路”，以及秦地的“事功主义”文化，读者可以从中明白为什么商鞅式变法只能有此一回，中国历史的发展为什么抛弃了这种改革模式。

　　改革重在创新，创新必须除旧，这就必然会侵犯既得利益。革命还是妥协？这是个问题。顾伯冲细缕分析，寻找答案。换一下衣服嘛，有啥大不了的，君王下个命令不就好了？赵武灵王不是这样。他亲自跑到大臣家里，苦口婆心劝说，大臣们被感动了，换了衣服，其他改革也就顺利开展了。赵武灵王用自己的行动表明了尊重和妥协。我想起另一桩事儿。清末李鸿章接见日本驻华公使，有一段涉及到日本明治维新期间服装改革的谈话，李鸿章认为，衣服旧制是祖先遗留，决不可更改。换个衣服还这么难，我们可以想见清末改革派的阻力有多大。人们常说改革之难在于触犯了利益集团。问题在于，这是一个普遍存在的问题。同样都是触犯利益，为什么有些改革成功了，有些改革却惨遭失败呢？“切蛋糕”是一个现代常用比喻，顾伯冲将其引入战国形势，指出七雄变法，谁能从容自如地“分蛋糕”，“蛋糕”相对均匀，改革的面貌就会为之一变。我国历史缺少这种妥协，很多改革的失败就在于新、旧派的互不相让，非要斗个你死我活。适度的妥协是智慧，是长远的目标，也是大局意识。

　　改革需要人才。苏秦、乐毅、孙膑、申不害等，纷纷亮相顾伯冲的笔端，但关注点更多放在了君主们的身上。顾伯冲说，比拼的就是“头儿们”。纵观战国的变法史，我们可以清晰地看到，君王对于变法的成败承担着不可推卸的责任。中国是人治社会，认的就是这个理。君王是聪明睿智，还是昏聩无能，往往直接关系变法的质量和百姓的祸福。人在政在，人亡政亡，使得改革难以继续。这是“人治”的根本弊端，所以我们现在要强调“依法治国”，完善的制度可以吸收大量的人才，也可以防止人才的变质。

　　葛兆光说，我们都生活在历史的延长线上。清代史学家章学诚说：“史学，所以经世也。”显然顾伯冲的思想与他们灵犀相通。本书较全面、深刻地分析了中国历史上第一次大改革的战国变法运动。改革皆有相通之处，温故可以知新，辨析能够沉思。透过故事的层面，看到历史背后的东西，读而思之，由作者所悟而有所悟，或有独到之悟，那岂不更妙？