克林特·伊斯特伍德与摩根·弗里曼曾合作过两次—1992年的《不可饶恕》和2004 年的《百万美元宝贝》，两部电影均获得了当年奥斯卡最佳影片。2009 年，平均年龄75 岁的两个老男人第三次携手，奉献了一部以南非总统曼德拉为主角的电影《成事在人》。

　　快80 岁的克林特·伊斯特伍德，仍然在马不停蹄地拍电影。他的拍片速度，即使对于那些只有他一半年纪的导演，也令人疲惫不堪。自1993 年首次执导《不可饶恕》到如今，伊斯特伍德已拍了15 部电影。

　　“也许有一天我会厌倦，”伊斯特伍德说道，“但作为导演，我很享受拍片的过程。至于表演，我基本退休了。但就像歌手弗兰克·辛纳屈一样，我随时准备回来。”

　　继《百万美元宝贝》和《老爷车》中出任角色后，伊斯特伍德在新片《成事在人》中退回幕后。该片讲述了前南非总统尼尔森·曼德拉在南非橄榄球队队长弗朗索瓦·皮纳尔的帮助下，用橄榄球将因种族隔离而濒临分裂的南非重新团结了起来。

　　1995 年南非橄榄球世界杯决赛中，由白人组成的东道主跳羚队在加时赛中战胜了新西兰队。这是自半个世纪前南非实行种族隔离制度后，甚至是自1652年第一批欧洲人来到南非后，举国上下第一次为同一件事情团结在一起——跳羚队的胜利。那一天，白人与黑人间的主仆关系消失了。白人放下了畏惧、偏见和内疚，黑人放下了束缚、怀疑和怨恨。所有人拥抱在一起，载歌载舞。促成这次历史性和解的，便是当时南非总统曼德拉、队长皮纳尔以及整支跳羚队。

　　在《成事在人》中，摩根·弗里曼扮演曼德拉，马特·达蒙扮演皮纳尔。导演伊斯特伍德对这次的选角非常满意。这个不会被轻易打动的老硬汉，坦言被曼德拉的故事深深感染了。“我想，这个故事非常适合当下。”伊斯特伍德说道，“我们需要他的精神，也希望我们的总统、每一位总统都能像他那样。”

　　淡定、幽默的酷导演

　　2009 年3 月，伊斯特伍德正在拍摄1990 年2 月11日曼德拉出狱的一场戏。曼德拉微笑着走出牢门，右手握拳，高举空中，周围是欢呼的支持者。他坐进一辆车后，车子迅速驶离。

　　然而，就在车子该哪一刻发动上出了问题。

　　拍摄第一条时，弗里曼的表演很棒，扮演支持者的群众演员也不逊色。但扮演曼德拉司机的演员没有抓住节奏，踩油门的时间稍晚了一会儿。之后，又拍了第二条、第三条，问题仍没有解决。

　　在好莱坞，伊斯特伍德向来以拍戏快著称。有一次，马特·达蒙想重拍一段对话，因为他觉得有一个细节没抓对，伊斯特伍德立马回绝了：“为什么你要浪费所有人的时间？”但这次，伊斯特伍德耐心地找了另一个办法。

　　他一脸苦笑，慢慢走向车子，一边问：“那位司机叫什么名字？”

　　“詹姆斯。”

　　“詹！姆！斯！！！！”伊斯特伍德喊道。这歇斯底里的一吼，让身旁的工作人员大笑不止。

　　“詹姆斯，听我说，”伊斯特伍德对司机说，“当你听到我刚才那样喊你的名字，你的脚就踩下油门。我不管弗里曼有没有坐稳屁股。”

　　在南非拍摄《成事在人》时，伊斯特伍德的团队中有90% 的本地人。在他们看来，这位老爷子即便站在摄影机后，也不失银幕上的那股酷劲。“无论是外景大场面，还是表现曼德拉孤独的室内戏，伊斯特伍德都展现出一种淡定、幽默的控制感。”一位南非演员说道。

　　《成事在人》的剧本，根据约翰·卡林2008 年出版的《与敌人战斗：尼尔森·曼德拉和一场改变国家的比赛》一书改编。卡林第一次去片场时，伊斯特伍德正在拍摄决赛前曼德拉乘坐直升机来到体育场的戏。在开普敦桌山后一块比一般橄榄球体育场大六倍的地方，停着十几辆拖车、三十辆各种大小的车、两架直升机，还有几百个群众演员。在场中央，静静站着导演伊斯特伍德，他并不显眼，甚至都不像是个大牌导演。他穿着一件棕色的短袖、宽松的灰色裤子，戴着一顶印有南非国旗的鸭舌帽。

　　那是卡林第一次见伊斯特伍德。老爷子头一句话，居然先是向卡林道歉，因为他“可能会专横地改动原著”。“他说，他希望能尽可能忠于原来的故事，”卡林回忆道，“我当时哑口无言，只说，可以为了电影而作适当的调整。他点点头，露出浅浅的笑容，然后又重新回到体育场的中央。”

　　曼德拉钦定的银幕代言人

　　弗里曼演过上帝，演过总统。演一个伟大的好人，对他而言并非难事。然而，扮演曼德拉则有更大的挑战—人们一定会拿他的表演，与现实里为人熟知的曼德拉作比较。“如果说哪种表演最难，那一定是扮演一个仍在世且人人都熟悉的伟人。”弗里曼说道。

　　弗里曼与南非的缘分，要追溯到1992 年他出演的《小子要自强》。影片讲述了一位为消除种族隔离制度而战的白人男孩的故事。1993 年，他首次执导的影片《逮捕》，关注的也是南非的种族隔离制度。至于弗里曼与曼德拉之间的缘分，则要追溯到后者曾经发出的一次邀请。

　　1994 年，在曼德拉自传《漫漫自由路》的发布会上，有人问如果拍摄他的传记电影，谁扮演他比较适合，曼德拉毫不犹豫地说出了弗里曼的名字。受宠若惊的弗里曼，当即买下曼德拉自传的版权，雇了一些编剧，试图写成电影剧本。然而，由于资料过分庞杂，且难以影像化，弗里曼扮演曼德拉的梦最终不了了之。

　　不过，当时的拍片计划，却促成了曼德拉与弗里曼的见面。“我对当时的制作人说，如果我要演曼德拉，我必须近距离地观察他。”弗里曼回忆道，“我需要握着他的手，仔细打量他。”作总统时，曼德拉极其平易近人。让一个演员几小时地待在自己身边，美国总统可不会允许这样的事发生。1999年曼德拉卸任后，记忆开始逐渐退化，这位南非名人反而难以接近了。不过，他却同意了弗里曼的要求。

　　于是，从在约翰内斯堡的曼德拉家里喝茶，一直到去往摩纳哥参加一场慈善基金会，弗里曼一直陪在曼德拉身边。虽然当时没能拍成电影，但这段经历，最终帮助弗里曼在《成事在人》完成了对曼德拉的完美演绎。

　　在《成事在人》中，弗里曼掌握了曼德拉演讲的韵味、节奏、站立及走路时的姿态。仅外在的各方面而言，两人已达到了惊人的相似。72 岁的弗里曼，只比当时的曼德拉年轻几岁。最重要的是，弗里曼完美诠释出曼德拉的内在特质—自信、坚强和孤独，正是这些特质构成了当今这位最具人格魅力的政治人物。

　　弗里曼坚持认为，如果说他对曼德拉的演绎是成功的，那大部分功劳在于编剧。“作为一名演员，你的功课在于学一些外在的东西：怎么站，怎么走路，怎么说话。”弗里曼说道，“我要学会他举手投足间的那些细节，它们构成了他的外在。但他内心的活动则来自剧本。他在想什么，我并不知道。但剧本会告诉我他在想什么。”

　　《纽约时报》的一位记者在看完影片后，在文章中写道：“当影片结束时，有几张跳羚队的真实照片，还有曼德拉的照片。有那么一个瞬间，我不禁想，‘究竟是谁在演谁？’”

　　两个老男人间的默契

　　伊斯特伍德与弗里曼之间，已然是有默契的。两人共同合作过两部奥斯卡最佳影片——《不可饶恕》和《百万美元宝贝》；两人在业界都享有极高的地位；两人年龄相仿，且都很直率；两人工作起来都很认真。

　　在拍摄完一场曼德拉睡醒后起来铺床的戏后，伊斯特伍德说：“不错，但我看到还有一些不满意的人。”他指的是，团队里有人觉得这场戏还可以拍得再好些。伊斯特伍德提议弗里曼采取另一种睡醒的方法—轻缓地呼吸，挠挠鼻子，再张开眼睛。“虽然不知道能否达到你的要求，但我懂你的意思。”弗里曼说道。“你一定要做到，”伊斯特伍德开玩笑地说道，“这才是你拿大笔钱的原因。”

　　伊斯特伍德说，如果不是弗里曼演曼德拉，他不会接下这部戏。事实上，是弗里曼找来了伊斯特伍德。2007 年的夏天，弗里曼给好友打了电话。“他说，我这有个很棒的剧本，”伊斯特伍德回忆道，“我看完剧本后，深受感动。我看过许多关于曼德拉的文章，但却不知道有这么精彩的故事。”于是，两位老人一拍即合。

　　在伊斯特伍德看来，《成事在人》的剧本，避免了以往传记电影里那种对名人童年、青年时期的刻画，而是通过一个切口，以小见大地表现了曼德拉精神。“他也许是至今为止最有魅力的政治人物。”伊斯特伍德说道，“对于橄榄球这项黑人避之不及的白人体育项目，曼德拉却敢在所有黑人面前戴上跳羚队的队帽……天哪！这就好比奥巴马戴了一顶共和党的帽子一样。他这么做冒着极大的危险。”

　　对于老友弗里曼的演技，伊斯特伍德自然很有把握，认为他有那种化繁为简的本领—即看上去没怎么表演，却传达了许多情感和信息。“他知道怎么表达真实的感情，就像吉米·卡格尼（好莱坞老牌男演员）的那套理论：‘怎么表演？真情流露呗。’听上去很简单，他就是这么做的。他有着完美的声音，和完美的肢体语言。”伊斯特伍德说道。

　　至于选择马特·达蒙出演跳羚队队长皮尔纳，似乎两位老人是找到了继承他们衣钵的年轻人。和伊斯特伍德和弗里曼一样，达蒙是个谦逊的好演员，同时他又是好莱坞巨星。当他穿上跳羚队队服时，观众很快便忘记了他作为明星的身份。当被问及为何要出演这部影片时，达蒙说道：“我真的觉得，影片传递的信息对当今世界很有价值，这可不是每一部电影都具备的。”

　　2009 年的5 月5 日，《成事在人》在开普敦的滨水制作室完成了最后一场戏的拍摄。工作人员们欢呼、拥抱、握手。弗里曼走到卡林面前，笑着说：“我想，这是我最后一次假装自己是尼尔森·曼德拉了。”

　　《成事在人》公映前的一个月，伊斯特伍德显得谨慎和谦卑。每次作品上映前，老爷子都会如此。“一位刚读过卡林原作的朋友对我说，‘你在拍那本书的故事？天哪，太棒了！书看到最后时，我完全被感动了。’”伊斯特伍德回忆道，“我说，‘我们希望能忠于原著的精神。’事实上，如果不是这样，那便是我拍得不好。我必须揽下责任。书的内容大家有目共睹，很完美，不过那在纸上，需要被翻译。如果没有翻译好，那便是我的责任。”

　　影片在洛杉矶的首映，便是第一场考验。曼德拉49 岁的女儿辛迪就坐在卡林身边，她两岁时父亲便进了监狱。当弗里曼饰演的曼德拉出现时，辛迪紧紧抓住了卡林的袖子。而在影片的最后五分钟，辛迪一直紧握着卡林的手，双眼噙满泪水。观众席中的弗朗索瓦·皮尔纳也热泪盈眶，他妻子坦言从未见过丈夫如此激动。一位南非影评家更表示自己“从头哭到尾”。

　　当伊斯特伍德了解了首映时观众的反应后，他静静地对卡林说：“谢谢，谢谢。”