我喜欢丝绸和瓷器。不仅因为它们为中国历史上最值得骄傲的发明，是中国古代脚力最矫健行走最远的商品，更因为它们独特的俊美。任何一种人工的纤维，至今都无法抵达丝绸的高贵和精彩，就算表面上模拟的有几分似了，一贴到皮肤上，那感觉也全然不同，人的触觉和天然的丝绸更熨帖。瓷器呢，简直就是魔法师。来自大地的凡土，经过艺人的手和火焰的烘烧，成仙得道，变得光洁如水晶莹夺目，总感到瓷是在用这造化，表达着意味深长的哲理。

　　2009年国庆，我在江西景德镇做了一个青瓷的瓶。初起，在那女师傅的摊子上，琳琅满目的样品，让我一时无法确定到底做个什么物件好。看出我的犹疑，女师傅说，就做个瓶吧。

　　我这时一眼看上了一个盘子的坯，问：做个盘不好吗？

　　女师傅说，盘也好。不过要是我，还是会选瓶。

　　为什么呢？我当然要问。

　　瓶，代表平顺安宁啊。你没见中国古代的案几上，人们都摆瓶的。天天看到瓶，念叨着瓶，就是一种许愿，人就会平安的。女师傅慈眉善目地说。

　　面对古人这种饱含心理学暗示疗法的理由，你还能抗拒么？于是，就动手来做瓶。

　　想手下这温润的泥，在混浊杂乱的深壤中，闭目养神了千万年，突然间就见了太阳。原本面目模糊无筋无骨的粉尘，被劳动赋予了形体，就成了花瓶或盘盏的坯。它鲜白、柔和、素净、温软，一如晨曦初现时的清爽。女师傅端来一碟黑色的液汁，把毛笔递给我道，在瓶上，写好你想说的话，画上你喜欢的图。我说，手笨，恐怕写不好画不好的。女师傅说，自己写的画的，好看不好看并不要紧，意义格外不同。见我执了笔，她又叮嘱道：这碟子里就是古法青花的染料，你看它是黑色的，烧过之后，就变成靛蓝色了。记得要事先想周全啊，下笔之后，就没法再改了。

　　我屏住气，画上了几笔，写上了几个字。这些字和画，驮着我的心意，沁入了青瓷泥坯的肌肤。署上时间和名字之后，我问师傅，然后呢？

　　师傅说，然后你就把它交给我。它会被送到古窑，要整整烧它3天共72小时。

　　我问，然后就好了吗？

　　女师傅轻叹了一口气说，那可也不一定。要看这瓶的运气呢。要是炸了裂了，都没有法子。总会有这样的事儿，我们退你钱。但愿你这瓶平安。

　　之后，我回了北京，静静地等待中充满了惦念。常常想到这个瓶正在熊熊的炉火中修行，烈焰包绕，熠熠生辉。如同我们的意志，经过了磨炼和时间，才能与万物黏成一体。青瓷之中，凝固了大地的疆土，吞咽了江河的净水，吸附了一些古老手艺的染料，那里面有稀有元素的玄妙配方。还有动物皮毛扎束起的笔锋灵韵，那是狐狸的尾巴吧？我描画图案书写姓名的时候，从笔尖看到了一点跳动的金红色。瓶身上有我和家人的名字，代表着我们的身心。奔突的炉火如炙红的绸，要围绕着它旋舞3天。它会灼痛吗？祈愿这个瓶没有砰的炸裂，没有琐细的网纹，它从容轻巧安然涉险，不动声色地跨过火海，终于又重回云淡风轻的人间。想起明朝时的海船，载了万千的青花瓷器，遭遇风暴沉入海底，几百年波涛翻滚环伺四周。一朝出水后，那瓷器们依然娇蓝着雪亮着，一如北欧少女飞扬的眸。纵是出了意外成了废品，击打后，爆成数不清的碎片，也可以镶在墙上地上，成一幅残缺的装点。

　　终于，那瓶被安全地送达了我家。打开包装的一瞬，我又一次屏住了呼吸。

　　我终于又看到了它，恰如灾难后亲朋重逢。经过千度以上的高温浴洗，它亭亭玉立，一如既往地周正、安宁、温润、亲切可人，让人想起满月时分风平浪静的海，毫无瑕秽地闪着银钻般的微光。这瓶最显著的变化是不再柔软，弹之铮铮作响，犹若侠骨激荡。

　　我看到了那瓶身上的图案，一丛兰花娴雅地开放着，仿佛有沁人心脾的幽香逸散而出。我母亲名中有一个“兰”字，谨以此瓶寄托我无尽的思念。

　　我看到了那瓶身上手书的两个字——“幸福”，清晰坚定，蓝得振聋发聩，宛若蚀刻到了瓶的骨。

　　那一天，我完成了“毕淑敏破解幸福密码”这本书的初稿。今晨，凝望着这个安坐身旁的瓶，我写下了以上的文字，以充当这本书的后记。这本根据百家讲坛讲稿整理的小书，也如同手工的青花瓷瓶，一笔一画都是心血凝聚。中国有句古话，叫做“画饼充饥”，略带调侃。我在这里满怀真诚地藉着这个真实存在的瓶，把一份深切的祝福送给所有的读者——祝你幸福平安！