我坐在南京理发厅的椅子上，口袋里的手机嘟的响了一声。是短信。理发师小苏是为我理了20年头发的老熟人，示意我看一下。我从白围布下拿出手机，写的是，“今天太阳好，窗前那排桂花盛开，满屋香气，心情大好”。我递给小苏：“这是我妈妈，在养老院。”他望着我的满头白发，诧异地问，“她高寿多少？”“近九十吧。”按理发业的“惯例”，小苏和邻近的几位师傅相互传阅，多有感慨。

我妈妈开始用手机发短信，大约始于五年前。当时她的妹妹，也就是我的姨妈，身板硬朗眼不花，就是耳不聪了。凡是她在家接到的电话，不管是谁来的，基本上都回答“他们上班去了，晚上再打来吧。”妈妈和她也就用起手机短信联络，不过多由我们转达。正好这时，登记的松江养老院有了房间，妈妈决定要去，让我们准备的东西中就有：手机一只，带手写输入的。

她进养老院的第二天一早，我们就收到短信，描述了医生护士来查房、抽验血的详情，后来就有伙食菜单、同院老友状况等等。从此，和妈妈的联系就多了一条热线。耳不聪的姨妈，可以和妈妈自由笔谈；天津大姐一家，能方便地问候；我们出国了，动动手指就报了平安，不必多虑时差；抄个地址电话，更不怕听错记错。最难得的是妈妈因肺炎住进重症监护室不能陪伴、又没有电话座机时，也是手机短信，安静而又尽职地为我们维系着牵挂。

我是搞电脑的，妈妈用手机后，我们也多了话题。曾经问她，同时发给我们兄弟姐妹几个，是不是再写一遍。她说，没有这么笨吧，自然是用群发；收到又要给别人的，那是用转发。又有一次，我俩讨论到如何键入空格，她一听就要我演示，因为正好想搞懂怎样打。我接过手机才意识到，我的方法是在拼音输入中才能使用的，而她用的是手写输入法。后来我们琢磨半天，也是没有结果。

所以我体会到，尽管妈妈在任何履历表中一概填写“文化程度初中二年级”，其实她喜欢知天晓地。因此，日全食来临之前，我特地送去小辈买来的巴德膜观察镜，和妈妈操练一遍，怎样坐到阳光下，对准太阳方位，戴上墨镜才能睁眼凝视。当然，由于天公不作美，墨镜没派上用场，不过关于日食知识的小册子，她还真是仔细自习了。

这篇短文，其实早就打完腹稿，标题就叫“八十后拇指族”。现在完成了，标题却必须稍加改动，因为就在我拖拉的这段时间里，妈妈已经过了九十岁的生日。