城里的年，愈来愈沦陷为一个简单的节日，就像城里的月光，虽然还是那个月亮，却和村庄的月光，有着明显的不同，乡里的月，湿润丰满，怀着少女的娇羞与轻愁……安安静静铺排开的一个一个的小村庄，更适合月光地书写与舞蹈。年，是一株植物，只有扎根在乡间的沃土，才会枝繁叶茂，城里的泥土，披着水泥与钢筋，容不下它瘦弱的躯干。故乡深处的年，透露出植物的温馨，乡间的年，土酒一般醇厚绵长。

一进腊月，算是迈进了年的门槛，隐隐约约的炮仗声，敲开了“年”这首民乐的前奏。于是众多的人行走在路上，他们朝向村庄，回家过年，成了冷寂的冬天最温暖的主题。村庄和村庄之间，满是行走的人，赶集下店，张罗着过年的东西。乡下的年，最为忙碌，扫房子，祭灶，磨豆腐，蒸年糕，包饺子，有能力的，还要杀猪宰羊。选一个晴和的天，除了衣橱衣柜这样的大物件，炕头的被子，铺炕的毛毡，梳妆匣，油瓶子，盐罐子，瓶瓶罐罐，都放到院落里。院子里像是开了家铺子，那些没事可做的鸡呀，狗呀，也过来凑热闹，乱哄哄一片。我父亲带着斗笠，披着一件破被单，手持一头绑了笤帚的竹杆子，像一位侠客，趟进屋内，游走江湖。扫完房，瓶瓶罐罐清洗一遍，土炕上铺好新鲜的麦草，一样一样搬回去。家里留满了土灰的腥味，整体上看却焕然一新，明亮整洁，所有的家当都站好了位置，等待着年的到来，角角落落展现着一副除旧迎新的气象。

做好的豆腐青白如玉，切成方方正正几十块，一部分拿到屋外冻冻豆腐，一部分放到缸里用粗盐腌了，剩下的热热地现吃，再随手送街坊邻居几块尝鲜。蒸年糕，先把黄米碾成面，将碾好的湿面用开水泼，然后铺撒到屉上，铺撒一层面，放一层泡好的红枣，花豇豆，最后上锅蒸。年糕蒸好，冷却下来，切成一块一块顶着红枣金灿灿的年糕。蒸馍，蒸花馍，白白的馍上用筷子头戳上红点子，细心的人家，把馍蒸成鱼形，刺猬形。葵花籽，花生，也是自家用细沙，在大柴锅里慢慢地翻炒。年，少不了一道一道的工序，这些繁文缛节把年推向了高潮。灶屋里总是热气腾腾，土炕总是烫烫的。我就跟娘说，炕太热，夜里睡觉快烙成糊饼子了。娘笑，不言声。

年的议程，铭刻在童谣里，一辈一辈传唱下去。“二十三，糖瓜黏，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，唱这童谣的孩子，长成了爷，爷再把这童谣教唱给孙子。年，就这样规矩下来，就成了地地道道的年。我问祖母：为啥子过年呀？祖母说，为啥？！土里不长粮食，你吃啥？风不调雨不顺，你喝啥？没有老祖宗，哪里有你一根毛？在我祖母眼里这年，是过给别人看的。过年的时候，乡间里站满了神，灶王爷灶王奶奶统领一方，观音、门神、后山娘娘各司其职。年三十去祖坟里照听，请阴间的祖宗回家过年。老人总得嘱咐好孩子们，这时候千万不能说脏话，包饺子要说“包好了”，不能说“包没了”。大年初一的饺子，不但留给神，猪槽子，鸡食盆，都要分几个，连老鼠也要扔几个在墙角。恍然明白了这些讲究，这其实是一种敬畏与感恩。乡间的年不单单是年，这年要感谢赠予五谷的土地，感念着逝去的先祖。这年，是乡间的一种誓言，是朴素的祈求与憧憬。

乡间的年现在精简了不少项目，但框架没变，人们依旧按着老规矩一样一样的来，大年初一起五更，放炮仗，吃过饺子，一家一家地串着拜年，迎接来的逝去的亲人，还要在初三上坟送回去。物质生活富裕了，年糕还是要自家蒸，红红的对联，喜庆的窗花，还是要贴上去，旧色的乡间泛着红晕，生动而活泼。乡间的年，其实是继五谷收获之后，晚收的一成庄稼。长在乡间的年，是来自故乡的一声悠长的呼唤。（刘川北）