看到樊发稼先生的信，才知道郭风先生去世了。1月3日，就在两天前。1月29日就是先生92岁的生日，按理说，应该算是喜丧，心里还是充满着悲伤。

　　1月3日，北京下了一天一夜的大雪，是北京60年的历史中从来没有过的大雪。就像32年前先生在他的那篇曾经被选入小学语文课本的代表作《松坊溪的冬天》里写过的雪，“像柳絮一样的雪，像芦花一样的雪，像蒲公英的带绒毛的种子在风中飞的雪”。没有想到，先生就在这样的大雪中走了。32年前，先生说他看到了一个“发亮的白雪世界”，在这个世界里，他看见了一群彩色的溪鱼。真的希望，先生离开我们后要去的那个世界，还能够看到一个“发亮的白雪世界”，和一群彩色的溪鱼。先生一辈子都是用童话般的眼睛看待生活和世界的，他一定会看到这样的情景的。

　　往事如水，岁月如风，很多回忆一下子拥挤在脑子里。论年头，我和郭风先生交往不是最长的，也不敢说读他作品是最早的，却也颇有些年头了。

　　1962年，我读初中二年级。在当时的北京东安市场的旧书店，我买了郭风先生的《叶笛集》。这本散文诗集，收录的是郭风先生1957年冬天到1958年夏天写下的作品。当时，我仅仅花了一角钱。

　　我很喜欢书中描写的红色的香蕉花、米黄色的荔枝花和月白色的橘子花，以及那“美丽的好像开花的土地”的榕树，“腊月里蜜蜂还出来采蜜”的故乡。我还曾经抄过、背过书里面那些散发着豆蔻香味一样的散文诗句：“雨点敲打着远处一大群一大群相互依偎的绵羊似的荔枝林，那林梢仿佛在冒着白色的烟雾。”“云絮浮在空中，好像一只蓝酒杯中泛起的泡沫。太阳挂在空中，好像一朵发光的向日葵。”“明媚得好像成熟麦穗的天空”……

　　心想，只有拥有童心的人，才会有这样“鱼鸟皆遂性，草木自吹香”的心性，才会在笔下流淌出这样新颖而明朗的语言，才会小孩子一样充满奇思妙想，把荔枝林比作相互依偎的绵羊，把云絮比作蓝酒杯中的泡沫，把天空比作成熟的麦穗。那样的透明、清澈。当时让我的心里充满花开一般的向往，如今遥远得犹如一个梦，一个怅然的梦。

　　我从来没有想到会有一天能够遇见这本书的作者郭风先生。即使以后曾经多次到过福州，曾经到郭风先生住过的黄巷老街徜徉，但我从没想要打搅先生，我一直以为真正喜欢一位作家，就该老老实实买他的书，读他的作品。但1992年4月，我再次到福州时，我的朋友朱谷忠来我住的于山宾馆，接我去和当地的文学爱好者座谈，一边往外走，他一边对我说：“郭风先生也来了。”我心里一动，怎么这么巧，想见的人就在眼前了。这时，已经看见一个精神矍铄的老人正站在四月龙眼花开的树下，我紧赶几步，向他跑了过去，蹦在脑海里第一个镜头就是那本《叶笛集》，便先忍不住对他讲起了30年前我花一角钱买过的那本《叶笛集》。他微微地笑着，望着我，和蔼地听我说着。

　　如今，虽然已经过去了48个年头，这本《叶笛集》还保存在我的书架上，伸手就可以摸到，常常还会拿过来翻开。就像一位老朋友，相逢的时刻和回忆的味道，总是交织一起。

　　今天，写这则文字的时候，书就在身边，我再一次拿过来翻看的时候，才发现一本书对于一个人成长的作用和分量。虽然，这只是一本仅有93页的薄薄的小书。

　　我曾经把它带到插队的北大荒，很多同学都借去看过。当时，书放在荒原上的马架子里藏着，纸页已经被北大荒的雨水侵蚀得发黄，骑马钉脱落，封面被我用胶条黏着。动荡的生涯中，几经迁徙，许多书都丢失了，这本《叶笛集》却又从北大荒回了北京，还有多次的搬家，竟然奇迹般地保留下来。我知道，人的一辈子，像会遇见许多人一样，也会买过并读过许多书，但真正能够在48年漫长的岁月里一直保留在身边的书，正如那些深深地记着的人一样，并不会太多的。

　　想起郭风先生，还有两件事，像拔出萝卜带出泥一般，不由自主地跳了出来。

　　一件是第一次见到他时，在和文学爱好者的座谈会上，他的讲话。其实那一次，他一共就讲了两句话，一句是：“我出了三十几本书，没有一本满意的，到了老年才好像刚刚进了门。”另一句是：“作家的自我感觉不要太良好，应该总像失恋一样，心里总有些怅惘。”他不是一个善于讲话的人，因此不像有的作家能够舌灿如莲，但他讲得很真诚，他的这些言简意赅的话，对于今天仍然有警醒的意义。

　　另一件事情，是前几年我在信中向他询问法国象征派诗人果尔蒙的《西茉纳集》，我没有读过，知道先生年轻时就喜欢这位诗人，便向他讨教。没想到很快我就收到先生复印的厚厚一大摞《西茉纳集》，是戴望舒翻译的。想想他那样大年纪跑去为我复印，我在感动的同时，也真是感到不安。

　　西茉纳，太阳含笑在冬青树叶上，/四月已回来和我们游戏了，/他将长生草留给水，/又将石楠花留给树木，/在枝干生长的地方……

　　想起这样的诗句，是因为我想起了那年的四月第一次见到郭风先生的情景。“他将长生草留给水，又将石楠花留给树木”，多么美的诗句！

　　郭风先生将岁月留给了美丽的文字。