船长曾对我说：“撑船人最不喜欢下雨天，最好一年365天都是晴天。”不过这句话只是驾船人按照自己行业特点的一种夙愿而已。在陆地上，如果一年到头不下雨，岂不要大旱？

　　海上下雨啦！白天，还能看细雨蒙蒙、半如烟雾半如丝的雨景。当雨渐大时，雨滴晶莹，锤打甲板脆声阵阵，落在海面砸出朵朵水莲花，也很美。黑夜，遇雷阵雨，航船置于混沌迷茫的深渊之中，驾船的海人，眼盯着海上的大雨浇注，雷达荧屏白乎乎一片，见不到任何目标。却无奈而惶恐。

　　那年夏天，我驾船航在南海，往返在粤西与海南之间的港口。有个晚上，我们从湛江开往盐田港，当船航到大放鸡岛附近，突然，我在雷达荧光屏上发现右舷12海里外，有个近多角圆形的大物标，不像大船，却像个突兀在大海中的孤岩。顿时，我迷惑了。

　　我想，在这片海域中是没有岛礁存在的，在航行值班前我已看过资料。为了证实这一情况，我又到海图室把海图看了一遍，发现确实没有岛屿。那雷达上的物标到底是什么呢？情急之中，灵光一闪，我终于想到了是不是小面积的下雨区？果真猜想正确，这南国的阵雨区，就像一座海中的小山，以那么小小的、圆圆的形状出现在雷达荧光屏上，真是有趣。

　　船停在岛湾候潮或在锚地待命时，海上下雨了。我真高兴！漫长的航行，船体上被飞溅的海水凝成的白盐花，也该让老天爷帮我们冲洗冲洗了。

　　我在房舱里面凝思，静下心来听雨。在风雨齐作的氛围中听雨，犹如一支美妙绝伦的乐曲在演奏。长期在风浪呼啸声中远航、奔波，大家心里一刻也没有平静过，此时大海风平浪静，唯有雨丝笼罩着海面，在海角天涯聆听来自天空深处的私语，我的心里另有一番别样的感受。

　　几十年的漂泊，我从没放弃在船上听雨的好机会，我把雨声当作纷纷坠落的音符。厦门的雨隆隆，湛江的雨潇潇，三亚的雨狂狂，锦州的雨寂然无声，而长江两岸的雨声也各不同，江南的雨柔糯多情，江北雨有劲道。

　　海上下雨，一年四季也有别。

　　春雨绵绵，雨滴丝丝扣扣，那霏霏细雨将海面和整个船体浸在轻雾中。此刻，人仿佛置身在逶迤的苍山翠谷间，静静听到春笋在沙沙的雨声中欢快拔节，柳枝在沥沥的雨中悄然吐芽。

　　夏日倾盆，急雨高淋，轰轰烈烈，放荡不羁。那大而急的雨点落在甲板上，宛如万面战鼓咚咚作响，气势颇为壮观。霎时，在主甲板形成奔腾不息的河流，成为世界上最纯净的淡水河。有时舷墙外的波涛中有几条鱼奋身跃进河里，那就是我们船员哪怕成了“落汤鸡”也不愿放弃的机会。

　　秋雨密密，如梦似幻的雨丝将我带进缱绻缠绵思念远方亲人的情调中，心里就会发出“红楼隔雨相望冷……”的感叹。当我迎着秋风秋雨在太平洋上乘风破浪时，更有一种生命的感悟：风萧萧兮易水寒……冬雨连绵，滴滴答答敲在我的心头，让我从寂寞中走向冷静。

　　海上听雨，是我们船员的机缘，仿佛是对我们浸透咸腥的身心的一种洗涤。