几乎你所知道的所有台湾娱乐节目都是出自他的策划,捧红了大小S等知名主持人都是他旗下艺人,而他的一切喜剧创意都源于50年来一个族群经历的悲喜人生———

“你到台北,随便在路上问一个人谁是王伟忠,你看有几个说不知道的。”

敢说这话的人,正是在台湾电视圈内有综艺“教父”之称的王伟忠,圈子里人称“伟忠哥”。在台湾这个有80家电视台、150多个电视频道、全球综艺节目产量大的地区,王伟忠所创建并掌舵的金星娱乐,一手打造出《康熙来了》、《我猜我猜我猜猜猜》、《全民大闷锅》、《大学生了没》、《超级星光大道》等众多经典节目,捧红了大小S、吴宗宪、胡瓜、陶子、阿雅、蔡康永等大批风格各异的主持人。“大脑里装有雷达”、“一个点子等于一部印钞机”,说的便是他那个奇异灵感层出不穷的脑袋。

1月5日晚,这位传说中点石成金的策划圣手,出现在广州白云国际会议中心话剧《宝岛一村》的舞台上,用一口地道沉稳的北京口音,缓缓讲述一段半个世纪前在台湾“眷村”发生的沧桑故事。很难想象,这个祖籍北京、身材高大、头发花白、表情严肃的52岁老男人,竟然是那个想出各种怪招,逗得观众哈哈大笑或者眼泪狂飙的天才。

有人说王伟忠是“暴君”,作风霸道,不少成名的主持人都挨过他的骂。也有人说他是“鬼才”,专干石破天惊的事。王伟忠喜欢舌战各路愤青文青“老三届”,激动的时候会不时来点“国骂”,还有眷村的“黑话”,比如“把你招子放亮点”。王伟忠的妈妈是河南洛阳人,姓孙,家族中有个厉害人物———大军阀孙殿英,工作中的王伟忠有时会大发脾气,怒火爆窜,他总怀疑这火爆的性子是不是因为被那个土匪军阀长辈“灵魂附体”了。

看似狂傲的他,其实是个传统的中国男人,信奉做节目要讲究“文以载道”,尺度再开放,也不可违背忠孝仁义、四维八德。一个电视节目的尺度和寿命,应当如同苏东坡的诗文“行于所当行,至于不可不止”。他认为,电视是“服务性行业”,要说人话,说大白话,要负责,要唤醒观众心中的幸福感。

对于这种矛盾的个性,他的自我评价是:“我的性格很多面,什么都有一点,有点军人脾气,也有孩子天性,归根到底还是平衡。”他的创意和性格,都能从早年的眷村生活中寻觅到痕迹,如他所言“如果社会上有人认为王伟忠此人活得还算精彩,是因为眷村滋养了我的灵魂。”

关注现实

“我是学新闻的,好电视节目应当反映社会现象”

○眷村往事

《宝岛一村》里的“眷村”,原型是台湾嘉义东门町空军建国二村,一格格蜂巢般的泥糊房子、竹编篱笆、仅容两个人的过道、林立的天线杆……1957年10月王伟忠在这里出生。

南腔北调是眷村的标志,串门、聊天就像吃饭一样必不可少,家国大事、鸡毛蒜皮,经各省方言七嘴八舌地讲出来,便像是全国人民的事,一家一户的遭遇,最后都变成全村人共同的悲喜剧,同是天涯沦落人到了眷村便是一世的血亲。王伟忠的许多创意里,起头都是这“全民”二字。　　

   18岁时王伟忠考上了台湾文化大学,带着东拼西凑的两万块第一次来到台北的花花世界。这个一穷二白的年轻人深受刺激,有一天晚上,他对着阳明山上万家灯火发下狠誓:“有朝一日要让全台湾统统认识我”。

8年后,26岁的王伟忠在电视界“混”了名堂。想到小时候大人们按军阶分派不同档次的住所,连自己也因父亲只是个士官长,被学校分到忠、孝、仁三个班里最差的仁班,他很不爽。于是,贵贱、出身、阶层等等一切把人划分为三六九等的东西,都成了他节目中的炮灰。

还是个孩子时,他就不动声色地听大人们说故事,从中领悟人情和世态,当然这些故事里少不了八卦是非。《宝岛一村》里的防空洞,藏着年轻人萌动的春心,还有大人们见不得光的情事,这些都逃不过他的耳目。

○人生感悟

“我是学新闻的,好的电视节目应当反映社会现象”,这是王伟忠的口头禅。从1986年首播的华视《连环泡》,到后来中天电视《全民乱讲》系列,王伟忠爱以黑色短剧的方式讽刺调侃世相和政坛的混乱,尤其擅长拿政要名人开涮,耍得人下不了台。王伟忠说,这都是因为沾染上了父辈们“忧国忧民”的“老灵魂”。

好的电视节目应当体现老百姓的心情取向,然后再考虑选择哪一种有趣的方式去体现。“点穴”要精准,包装在其次,这是王伟忠的逻辑。他始终相信,没有任何一档综艺节目仅凭形式就可以高枕无忧,它的内核一定是千家万户的民意心声。

“你说现在什么最火?《蜗居》算吧。那我们就可以搞个《买房子帮帮忙》,就教人们怎么挑房子。至于形式,可以搞成游戏节目,你给出一套房子,让人们猜它需要多少钱；也可以搞成真人秀,让一帮选手比来比去,把房子当成奖品；还可以做成谈话节目,请各种人上来说他们和房子的故事,这不就很好吗?”

揣摩人心是他的另一个特长。他最新策划的电视剧《老王的同学会》,讲述的就是一帮中年人为昔日同窗聚会各怀心思,最后闹出许多笑话来的故事。“很多男人都会碰到类似的应酬聚会,大家碰到一起,名义上是怀旧,其实是比收入、比地位、比老婆、比孩子。任何一种普遍的社会心理,都可以拿来充分利用。”

创意不难,难在变成现实。他追着赖声川讲述眷村的故事追了一年半,“逼”到对方点头为止,“你不答应我就一直不停地跟你讲”,“执行力说白了就是吃得苦”。

大二实习时,王伟忠曾经在摄影棚里关了四天四夜没睡觉,最后走出电视台抬头看到夕阳,不禁大哭起来。说起内地影视圈内各种“潜规则”,他一笑了之:“我不敢说台湾电视圈没有潜规则,但起码从制播分离以来好了很多。以前台湾就三大电视台,现在电视台和制作公司遍地开花,年轻人想入行门槛低了很多。如果没本事就想靠陪睡觉成名,那么多电视台一家一家睡过去,睡一辈子都陪不完唷!”

不拘一格、喜欢八卦

爱捣蛋的人想法不一样,更有做综艺节目的天分

○眷村往事

快乐的童年时光为王伟忠的人生奠定了一个充满快乐和趣味的基调。尽管生活艰苦,但他仍记得那些无忧无虑看蚂蚁搬家,在墙上画画,往人家院子里扔炮仗的日子。调皮闯祸、逃学把妹,王伟忠都干过,当年的坏孩子都曾被认定不会有什么出息,有女孩的人家都不想把孩子嫁给同村的男孩。王伟忠现在回想起来,觉得读书固然是正道,“但爱捣蛋的人想法不一样,他们更有做综艺节目的天分”!

王家这种不爱循规蹈矩的性格,估计来自父亲。王伟忠很爱说起当年老爸怎么泡老妈的事。那时他爸爸还只是一个“开发动机”的普通士官,冒充“开飞机”的飞行员博得老妈欢心。等到女方发现上当受骗时已经情根深种,只得接受现实。后来他自己长大了也跟着如法炮制,冒充有钱有房的阔少追过女孩,不过最后却被人踢爆真相,出了洋相。他至今都说,不觉得老爸是在骗人,这个叫“恋爱创意”,是一门绝活。

从小时候起,王伟忠就乐于和形形色色的人打交道,属于黑白通吃型人物。“眷村就是草莽江湖嘛,什么样的人都有。韭菜饺子可以和回锅肉一起吃,那为什么和人交往非得分什么搭调不搭调呢?看人还是要多看优点,多记他的好处嘛。”

○人生感悟

在眷村“混江湖”的经验,让王伟忠常能从他人身上,发掘到不同寻常的闪光点。他很喜欢亦庄亦谐类型的人,这一点他认为分寸拿捏最好的陶子。吴宗宪很难“庄”得起来,却胜在已达“表里如一,自娱娱人”的境界。“他在生活里说话的表情、动作、对白和台上几乎一模一样,随时随地可以耍宝、卖乖,他是那种但求喜欢,不求尊敬的人。”

大小S现在各自发展,王伟忠把原因归结为两人骨子里的气质不同。“大S是演员品性,需要有一定的矜持、神秘感,内心不能完全敞开,因为他们是供人瞻仰的；小S是天生的主持人个性,可以把自己放得很低,好像在家开派对一样,她不介意扮演怎样的角色。”

大S是花旦,小S是“女丑”。千美易寻,一丑难得,王伟忠明显更喜欢小S。他也很明白,“丑角”是点缀和陪衬,还少个“正角”。他把男主持人归为四类:帅、坏、卖、乖,帅有庹宗康,坏有孙鹏,乖有屈中恒,至于“卖”学问的,他找到了留学归来的蔡康永。

“康永有学问但不掉书袋,懂人情但不说教。普通男人很难问出口的问题,他就问得轻松又自然,因为他是中性的,很阴柔,是女生的闺蜜。他可以坦荡欣赏一个女生的美,眼里不带色情的嫌疑,他的规劝让女生觉得可靠,因为他不会妒忌。”王伟忠一手打造的“康熙组合”分工明确,小S没章法,嘻嘻哈哈,对嘉宾隐私穷追猛打,蔡康永很知性、心思绵密,擅长抚慰和分享思考。“两人分开看都有独木难支,但放在一起,就完整了。”

“我们常说电视行业是‘不是妖魔不出活’,光有个性还不行,没有人是全才,可以包揽所有节目。关键是要把对的人放到对的位置上,用合适的个性对应合适的节目。做人一辈子最重要就是找到最舒服的位置、最对味的合作者,婚姻、事业都是如此。”

在眷村“混江湖”的经验,让王伟忠常能从他人身上,发掘到不同寻常的闪光点。他很喜欢亦庄亦谐类型的人,这一点他认为分寸拿捏最好的陶子。吴宗宪很难“庄”得起来,却胜在已达“表里如一,自娱娱人”的境界。“他在生活里说话的表情、动作、对白和台上几乎一模一样,随时随地可以耍宝、卖乖,他是那种但求喜欢,不求尊敬的人。”

大小S现在各自发展,王伟忠把原因归结为两人骨子里的气质不同。“大S是演员品性,需要有一定的矜持、神秘感,内心不能完全敞开,因为他们是供人瞻仰的；小S是天生的主持人个性,可以把自己放得很低,好像在家开派对一样,她不介意扮演怎样的角色。”

大S是花旦,小S是“女丑”。千美易寻,一丑难得,王伟忠明显更喜欢小S。他也很明白,“丑角”是点缀和陪衬,还少个“正角”。他把男主持人归为四类:帅、坏、卖、乖,帅有庹宗康,坏有孙鹏,乖有屈中恒,至于“卖”学问的,他找到了留学归来的蔡康永。

“康永有学问但不掉书袋,懂人情但不说教。普通男人很难问出口的问题,他就问得轻松又自然,因为他是中性的,很阴柔,是女生的闺蜜。他可以坦荡欣赏一个女生的美,眼里不带色情的嫌疑,他的规劝让女生觉得可靠,因为他不会妒忌。”王伟忠一手打造的“康熙组合”分工明确,小S没章法,嘻嘻哈哈,对嘉宾隐私穷追猛打,蔡康永很知性、心思绵密,擅长抚慰和分享思考。“两人分开看都有独木难支,但放在一起,就完整了。”

“我们常说电视行业是‘不是妖魔不出活’,光有个性还不行,没有人是全才,可以包揽所有节目。关键是要把对的人放到对的位置上,用合适的个性对应合适的节目。做人一辈子最重要就是找到最舒服的位置、最对味的合作者,婚姻、事业都是如此。”

三纲五常、有人情味

我们是有规矩的,比如要对人有信、讲义气、重感情

○眷村往事

两小孩在巷子里吵架,张口闭口“我操你妈!”结果一个孩子的妈妈正好路过,另一个孩子看见了,立即鞠躬道歉,恭恭敬敬地说:“对不起,阿姨!”

观众顿时笑翻了。王伟忠说,这是真的哦,我们那个时候就是这样的,爱骂人,动不动就是一句“操你妈”,但我们是有规矩的,比如要对人有信、讲义气,要重感情。

王伟忠回想起来,这些规矩归根到底就是一个情字。1987开放赴内地探亲,次年王伟忠母亲在北京见到了久别的姥姥,姥姥第一句话就是:“你这一玩,可玩了40年啊!”这一幕给他留下了很深的印象。

“1949年刚来台湾时爸爸19岁,妈妈16岁,两个人是自由恋爱结婚。1992年4月5日父亲过世,封棺之前,我心目中老派、传统的妈妈当众在父亲遗体额头上留下轻轻留下一吻。这一吻带给我无比震撼,这是多么纯粹、浪漫、切实的爱情,从20岁不到开始,相伴一生,善始善终。2004年眷村改建,妈妈离开老屋时拆下了旧门牌,贴在新家门外,她说,为的是爸爸的魂魄回来还找得到路。”王伟忠讲述的这一幕成了《宝岛一村》的尾声。

○人生感悟

“好的电视节目一定是老少咸宜的,一定包含着亲情、友情、爱情,有真情。”王伟忠自认为把“情”字做得最好的是节目是《超级星光大道》。当年,“超女”的红火让他感觉再不做选秀就要落伍了。当时台湾不少家长对艺人存有严重偏见,和年轻一代的想法产生冲突。他想,干脆把选秀当成情感节目来做,“教小孩子学会怎样面对挫折,也给父母们一些关于演艺圈的正面信息。”最终,这个节目成了台湾全民收看的“温暖大合唱”。

“人情味”也是王伟忠选评委的一个重要指标。他跟评委定下的标准是“严格、善意、关心”。他不安排大众投票,也不喜欢参考网络意见,理由是“不署名的意见不用承担责任,容易伤害人。”“什么都听网友的,就越来越迷失。”

跟他谈到小S在节目里各种明骚暗贱的挑逗举动时,他很不以为然:“小S我是知道的,我带出来的嘛,她有分寸的。上节目的时候你可以玩得开一点,事后编导们会剪掉的,如果录节目之前告诉她这个不行那个不行,她就会放不开手脚。”

王伟忠时常教手下的制作新人,做人要有原则,不挖墙角、不偷人创意、不随便跳槽。说起无奈的事情他也很窝火:“太多人一哄而上,抄袭模仿,以前媒体还监督,现在媒体也靠不住了,都八卦了,没人管这个事了。”“台湾现在电视剧制作费用太低了,一集只要10万人民币。一天可以拍2、3集电视剧,一拍上百集,疯了!”他不喜欢的还有“唯收视率论”:“年轻人都在网上看视频了,收视率真的还那么重要吗?”

王伟忠还是个很传统、很善良的好人,有一次他和小S开玩笑说“我好怕你突然怀孕,节目怎么办”,转过来又告诉她“还是家庭重要啦”,他和老婆也一直忙着为大S介绍朋友,希望每个年轻人都找到归宿。

做了30年电视,王伟忠每天都在思考,为什么要看电视?综艺节目是不是“垃圾”?久而久之,他得出一个结论“做节目不是为了赚钱,不要去想红不红,制作让人产生幸福感的节目才是电视人的终极目的。”