“秋雨红妆冷西风，衰草池塘……”伴着《秋海棠》硬朗的唱腔、干净利落的弦音，记者走进宣南烂漫胡同一个破旧的大杂院。开门，拉开椅子，倒水，拿水果，一切都是那么自然。八九平方米的小屋内，没有电视机、音响等家电，两件最醒目的物件——床边一把一米二长的三弦琴和桌上的一台收音机，却提示着主人的不同。他，就是78岁高龄的盲人三弦演奏家李家康。

　　三弦琴师是鼓曲艺术表演中不可或缺的角色，如今坚守在京城曲艺舞台上的只有李家康、马晓祥、孙洪宴、马岐寥寥几位，而李家康是其中唯一一位德高望重的盲人弦师。

　　李家康出生在宣南，幼年双眼失明，为谋生计，11岁成为盲人三弦老艺人靳书元的关门弟子，其后又向著名的三弦艺人王玉增学艺。“学琴那个苦啊！冬天在一所没生火的庙堂里练琴，只有不停地弹手才不会冻僵。”李家康说，三弦可为京韵大鼓、梅花大鼓、西河大鼓、京东大鼓、铁板大鼓伴奏。从师学三弦，有“亮家”、“念家”之分。“亮家”只收明眼弟子，“念家”只收盲人弟子。纯“念家”出师的盲人弦师没学过京韵大鼓、梅花大鼓的技法，不能给“亮家”伴奏，合不上。而李家康从小聪明伶俐，两种师门都拜过，每个曲种都会唱会弹，各种谱子都烂记于胸。“师傅当初对我说，明眼人会三分，你得会七分，比别人强人家才会用你。”出师后，他先在天桥新艺曲艺团担当乐师，跟随著名河南坠子名角马中翠演出。1960年天桥新艺曲艺团调往东北，李家康就来到河北省曲艺队，为西河大鼓名家王艳芬伴奏。1966年曲艺队解散，李家康无奈走进工厂，糊纸盒、铆螺栓……这些苦活累活一干就是25年。迫于生计，甚至连三弦琴都变卖了，弦声从此只在睡梦中。

　　1991年退休后，原来的同事偶然一次带李家康去票房听曲，票友们一听说李家康曾在曲艺团当过弦师，立马围上来，七嘴八舌地倾诉缺少弦师的苦恼，请求李老出山。摸着三弦琴，沉睡多年的弦情在李家康周身奔涌。因为能弹会唱，重拾旧艺的李家康很快就在曲艺票友间有了名声，成了京城“坐弦”（给票友伴奏的叫“坐弦”）中数一数二的鼓曲弦师。不单老曲烂熟于胸，靠着博闻强记，近些年各曲种一有新曲问世，他听上十几遍就会弹。

　　鼓曲作为小剧场曲目，有些跟不上现代生活节奏，如今不是很景气，北京曲艺票友联谊会的票房也是几起几落，现在只剩两处，票友大都是五六十岁以上的老年人，伴奏全靠李家康老人在支撑。每周二、六，无论寒冬酷暑、刮风下雨，李老都会在女儿的陪伴下，从菜市口附近的家中赶往新街口和小酱房的票友聚会活动点，从不迟到，一弹就是三五个钟头。票房是票友们自发组织起来的，听、唱全都免费，李老也是义务为票友伴奏。只是这两年年纪大了，组织票房的“把儿头”每次都硬塞给李老四五十元的交通费。

　　就在冬至这天，收拾停当正要去票房的时候，李老接到电话，小酱房的票房由于邻居嫌吵等原因暂时停办了，突然的空闲让李家康心中空落落的，一个人坐在窗前，把拨弦的羊骨指甲绑上又解下来，解下来又绑上。最让他忧心的，是三弦这个传统行当的传承面临断线，“老东西越传皮儿越薄，即使我愿意教也没人学啊！将来要是没人会弹弦，鼓曲也就真的死了”。

　　■ 京城鼓曲票房如今只剩寥寥几处，在李老“坐弦”的新街口票房，每次偌大的房间里只有稀稀拉拉十余人，票友大都是五六十岁以上的老年人。

　　■ 拨弦是用羊骨头制成的，每次弹弦前李老都自己摸索着仔细绑在手指上，十几年间已弹坏了十几副。

　　■ 每次伴奏前，李老都会掏出一个音笛，根据不同演唱者的音调高低调节弦音。

　　■ 他总是随身携带一个语音报时器，随时了解时间，去票房从不迟到。

　　■ 原来去票房都是坐公交车，近两年年纪大了，家人不放心，每次都是女婿开电动车送他。

　　■ 年轻的大学生孙逊通过电视、网络喜欢上鼓曲，面对难得的青年知音，李家康教起来毫无保留。

　　■ 许多同龄的弦师岁数大了就手僵、走调，不能弹了，李老由于平时在家一直坚持练手“遛活”，仍然保持着相当高的艺术水准，这时心爱的大黄猫是他唯一的听众。

　　■ 突然得知小酱房票房停办，李老心中空落落的，一个人坐在窗前，摆弄着拨弦的羊骨指甲，长时间无语。