经历无数变革之后，人们又重新爱上了纯手工制品。而尝试过由各种器具乃至机器之后的作坊主们，又回归了手工时代。他们并不是皇权主义维护者，也并非因为冷淡经济的潮期复苏，只是同大多数人一样，在享受商品物质富足的同时，还不忘自娱自乐。

    关于奢侈品的争论，延续了几千年，就连亚里士多德这样的大哲学家也曾经孜孜不倦地论证过。于是，在古今中外的“手工文化史”中，留下了诸多趣闻逸事。

    传统手工业奢侈品在欧洲极为普遍，所以，人类学家保罗·曼它吉萨曾把欧洲人叫做“手工品的奢侈种族”。

    如Savile Row，萨维尔街的手工定制西服，起源于18世纪，最初是为英国皇家服务的。从Bespoke到Made-to-Measure再到最后手工西服的成形交货，前前后后所经历的几十道工序，都是手工完成。

    再如法国的珠宝制作商Cartier，瑞士的精致钟表制造商Patek Philippe，美国的TOD'S皮革制品，意大利Salvatore Ferragamo制作的正装鞋，丹麦B&O的音响套具——由Peter Bang和Svend Olufsen创始的音响设计制作。

    而在中国，在1911年之前的这些手工制作业传承，仅是专属于皇家的御用奢侈。

    福建所产的茶自宋末、元初开始就被列为贡茶时，都是以被称作“龙团凤饼”的红茶工艺茶团或茶饼进贡。明初，朱元璋推行休养生息政策，颁令罢造龙团，改制工艺急需改良。

    到了明朝末期，黄山僧人入住天心永乐禅寺专事为皇室御园制茶，并引入松萝制法，以炒代蒸，做出来的茶叶虽然色、香、形俱佳，但略有苦涩之味。

    1646年清兵入闽后，才开始有了如同今日的一整套完整的乌龙茶制作工艺。包括萎凋（凉青、晒青）、做青（摇青、晾青）、炒青、揉捻、烘焙等五大环节，乌龙茶从此问世。经过工艺制作出来的茶叶将呈条索，形同乌龙，俗称“乌龙茶”。

    随后，大清历代在福建设立茶马司，专属负责官茶的制作——上等茶列为贡品，细心制作、精挑珍藏；略差，则分给同朝百官。此后精制的手工乌龙茶工艺被武夷山的茶家们所沿用，经不断完善，逐渐形成了岩茶、铁观音的标准制作方法。铁观音在安溪广布之后，手工制茶工艺在几代人的传承下，制茶世家也由此形成。

    见到阿强

    遇到岭南人阿强是在京石高速丰台的大井村117号的一个茶叶仓库里。听业内专家说这里现场品尝“芊润宸贵”铁观音，味好价优。结果找到仓库时候发现这里既没有门脸也没有宣传，完全是“好茶不怕巷子深”。

    阿强指着旁边的一位女士介绍说：她是茶叶专家也是你们丰台区的人大代表李晓娟。我能来北京卖茶全靠了热心人。这仓库也是她的。

    人大代表李晓娟告诉我：就是因为我无意间喝到了阿强的茶，追着他到了他的家乡山上，现场考察了这个铁观音的制作过程。回到北京我就决定一定帮助阿强，也让北京人喝到真正的好铁观音。

    于是在阿强和李晓娟的“怂恿”下，记者实地考察了阿强家。

　　跟着阿强

    我们从厦门出发，开车三个小时历经南安、祥华等地，来到了阿强家的山下。阿强指着远处的云说：那就是我的家。然后车在一条单行的山道上开了四个半小时。半路上阿强说：十年前我第一次从家里走出大山，背上干粮走了八个半小时。才到了半山腰的火车站。当年日本人也没能进山扫荡过。十年前我就发誓一定要走出这座大山。而李总一直不太敢睁眼。因为她患有恐高症。

    汽车在一座名叫“佛耳”的山腰处下车。李晓娟才说出第一句话：可到了。据说这就是茶区的最高一座山，明清皇帝巡游时发现好茶，令之为贡品，于是出了专为皇室供应而生的制茶世家。原丰州府祥华一带群山，土壤肥硕海拔高、终年雾气水分足，是产茶的好地方。专属皇室供应的御茶工艺制作，更加让好茶得以优秀的呈现出来。

    而茶叶的最高品级就分布在这山的山腰以上茶园，而做茶的老师傅们大都住在与山同名的山腰村落里。

    阿强，安溪祥华制茶世家传人，多年致力于高级铁观音茶叶的研究制作，国家高级评茶师。因为阿强好茶，从茶叶种植、采摘、制作再到消费，几乎都是自己在完成。

    之后在佛耳山的两天时间里，我觉得那些所见，是更多制茶者的辛苦。好茶出不易，如此矣。

    看着阿强

    “那时候别人在喝茶，我们在种茶；别人开始种茶了，我们在制茶；别人学着制茶了，我们开始做茶叶生意。”

    阿强说起茶叶整夜可以不睡觉：种茶先要选合适的山。向南、面水、迎风，不对大路，没有人家往那里放牲畜；土质的要求要细腻、干净，没有什么毒虫恶草生长。

    而后几年的经营，开始时候只采不用，修剪去除繁枝、培养根本，等到茶树用了几年的时间去适应了土质、吸收了土里的精华，再选择当年清明、中秋这样风好水好的日子，摘取一枪三旗、二叶一心处，根据形、香、味，慢慢制作。

    好茶的生长是生命和岁月的积累，更讲究原始生命的活性和厚积薄发之理。

    “三十年前，这边满山都是茶树，都是我们村里国营茶厂的地盘！……现在都荒废掉了，剩下那些都是老茶树，没人管，也没经济价值……原来的老屋塌得破破烂烂的，我们那时候做茶都住在那里，旁边还有种橘子、梨子、板栗的，还有竹笋可以吃。”

    车停留在山边，我们沿着山路走。踏在黄土上，两边是繁密的杂草，中间黄澄澄的一条羊道沟，如是水流冲刷出来的山脊。

    两分钟后到达一片废墟前，从倒塌的土墙和还未完全腐朽掉的梁柱来看，那应该是“文革”前后时期的房子，有些布局陈列和摆设还很清晰，虫蛀的木窗、锈坏的铁锁，石磨、石头的储水池……

    我们在屋后拍到一片青葱的竹，地上铺了一层厚实昏黄的竹叶，上面零落了几颗干枯的栗子。很童趣的拾起一颗，小心翼翼地砸开了，里面并没有果肉；有肉的还在树上，还没掉下来，累累的挂着谗虫的诱惑。

    竹林边有条山渠，渠旁就是棵梨树。后面满是蒿草的地方，还种有橘子。

    我们在秋茶飘香的时节还很不容易的摘到了四个梨，拳头大小，很欣喜地返程；不过橘子林倒是没进去，蒿草很高很密还有锯齿状叶沿，真的不知道在如今这样见天生长的环境下，还能长几斤几两的果肉。

    “我很想把那边的山开发了，重新来，弄一个山庄……想来玩的可以玩，也可以把高山里的产品带出去。”

    或者我们都一样，常常在自己的工作圈子运动之外，试着在生活里面添加一些想象的空间或者更有突破的想法。如阿德里安所说的“我试着多给自己一点时间想象生活”，然后试着为所想象的那种生活去努力着实现。

    从城市换身到一个村落的感觉，需要很小心，因为很容易失去自我，自然环境会让你忘却山外面所拥有的一切。但是我们也需要很清醒的知觉，我们还需要明白自己要什么、想做什么。“回到山村，可以尽情地去喜欢那些简单，可以去做那些简单的事情。……人到这里是要来休息修养的，不是来感慨和加重生活的烦恼。”

    “有时候我会开车回来住几天，看这边的邻居们生活很辛苦，觉得我们应该知足一点，什么都有了，怎么还那么多想的……”

    夜色清新，一弯上弦月挂在不远处的山边，村子隐匿在有隐约模糊轮廓的茶山中，几盏灯透出光来，不远处传来声声狗吠。

    柴门欲幽静，犬吠伴月眠。

    山里的温度比平日生活得愈发熟悉的城市低了好多，茶农们都已经穿上了里外三件的上衣，而我们还身着短袖单衣。忽然，很迫切的有回归灯红酒绿霓虹城市的心情。阿强说：我现在就是想和北京的李总一起打造好“芊润宸贵”铁观音这个品牌。带着我们村里人一起致富。