坂东玉三郎几乎看不出年龄

“美人爷爷”坂东玉三郎

如果你一直穿着裤子走路，就感受不到穿着裙子的人的心理

本刊记者 蒯乐昊发自上海

见过坂东玉三郎你就知道，陈凯歌的《梅兰芳》真的选错演员了。

他身量瘦削，古时大家闺秀般微微含着胸，两臂略显拘谨地贴在身侧，肩膀轻耸，一路均匀碎步，如风吹过水面。面孔白净清秀，看不到皱纹，眼神婉转，在人群里瞥见旧相知，就颔首递去一朵微笑。

你看不出他的年龄，甚至含糊了他的性别，虽然他一身男装。他年已60，舞台生涯53年，中国曲迷称呼他“美人爷爷”。

坂东玉三郎，日本国宝级艺术大师，歌舞伎中的“女形”，相当于京剧的“男旦”。坂东在日本的地位，相当于梅兰芳在中国。

他长着梅兰芳的眼睛

中国著名昆曲艺术家许凤山见到玉三郎第一句话是：“你长了一双很美的眼睛。”这双眼睛与梅兰芳极为相似，梅兰芳之子梅葆玖看到玉三郎的《牡丹亭》海报及剧照时也感叹：“玉三郎身上真好看。”梅兰芳儿媳屠珍说：“我特别喜欢玉三郎身上的儒雅气质，他可太像梅兰芳先生了。”

玉三郎原名楡原伸一，6岁患小儿麻痹症，为弱化后遗症学习舞蹈。7岁初次登台，后被十四世守田勘弥收养，改名为守田伸一。在日本，歌舞伎演员是世袭制的，25岁时，他正式承袭第5代坂东玉三郎之名。

除了传统歌舞伎艺术，他还曾自导自演了电影《天守物语》(与宫泽理惠搭档)；与现代芭蕾大师莫里斯·贝嘉合作创作现代舞；最为著名的是他与大提琴演奏家马友友合作拍摄的纪录片《巴赫灵感》之“巴赫无伴奏大提琴组曲之五——追寻希望”。

日本歌舞伎起源于17世纪江户初期，与中国京剧素有“东方艺术传统的姊妹花”之称。“歌舞伎”三字借用汉字，原意为“倾斜”，当时称奇装异服、阔步街头的人为“倾者”，因此歌舞伎人物造型服装都十分夸张，是日本近世最具代表性、势力最大的庶民戏剧，高度包容吸收了“能”、“狂言”、“人形净琉璃”(此三种艺术与歌舞伎并称日本四大古典艺能)之精华并得到了特殊的发展，最能反应出日本民族独特的处世心态和美学趣味。

早在1926年，坂东的祖父就与访日的梅兰芳同台演出，守田家族也因此与京剧结缘。坂东玉三郎少年时代，家里就挂着梅兰芳的剧照，常听父亲谈起中国京剧和梅先生。20岁时，父亲问他将来想演什么，玉三郎答：“除了歌舞伎，还想演梅兰芳先生的《贵妃醉酒》。”父亲当即呵斥他，“不要随口讲大话。”

1987年，坂东玉三郎专程到北京向梅葆玖学习京剧《贵妃醉酒》，把其中的台步和水袖，应用到了他后来出演的歌舞伎《玄宗与杨贵妃》中。

如果在上世纪我们没能亲眼目睹梅兰芳大师的《游园惊梦》，那在这个世纪能够看到坂东先生的《牡丹亭》仍将是一种幸运。40年后坂东梦想成真，要在中国出演昆曲《牡丹亭》，将60岁的男儿身，幻化成数百年前因梦成痴的二八少女。

为杜丽娘开斋吃荤

《牡丹亭》几乎是每个昆曲演员必学的经典剧目，但能够演好“杜丽娘”的演员少之又少，直到如今也只有梅兰芳、蔡瑶铣、华文漪、张继青等少数几人饰演的杜丽娘为观众所认可。

坂东从10年前就开始琢磨《牡丹亭》了，2007年到中国观摩昆曲名家张继青的表演，“一见钟情”，开始跟随张继青学习杜丽娘的表演技巧。表演、身段都不是问题，难的是语言和唱腔。歌舞伎演员主要靠舞蹈和技巧等肢体语言，极少开口念白，演唱部分则由乐队和伴唱来承担，但中国戏曲要求演员“唱念做打”集于一身。更困难的是，坂东一句中文都不会讲，学习昆曲不但要有原汁原味带苏州方言的念白，还要钻研曲牌唱段。

为让玉三郎迅速进入状态，张继青特意灌录了唱词和念白，并录制了口型，寄到日本。玉三郎在“教材”上用注音法强行记忆、反复练习，除了工作睡觉，他大部分时间都用来听录音，揣摩每个发音的意思。

他每天打越洋电话向中国老师请教，还翻出《论语》、《孟子》等中文典籍来阅读，以期深入领略中国的文化。

虽然玉三郎学习的是张继青版“杜丽娘”，却没有照刻“张版”，他多方面地吸取营养，在发声方法及身段上更接近程砚秋先生，演唱多用头腔共鸣，近于程砚秋的“脑后音”，而身段富于舞蹈的造型美，也与程派极为相似。

玉三郎嗓子不错，但歌舞伎近似“哑巴”的演出让他英雄无用武之地。为了唱好杜丽娘，医生建议他补充动物脂肪，以助嗓音圆润，已经20年不食肉的玉三郎特意“开戒”吃肉，以期演出时能拥有理想的嗓音。

“坂东先生是一个伟大的演员，他对艺术执着，自我要求非常严格。他在台上的表演让其他配戏的演员都显得嫩了。”张继青说。一位工作人员亲眼看见玉三郎下了舞台后，眼神还是“离魂”时的恍惚幽怨，一路踩着杜丽娘的小碎步回到了化妆间！

今年11月，坂东玉三郎将在上海公演中日版《牡丹亭》，他自己策划，自任艺术总监、总导演，取原剧本五十五出之《游园》、《惊梦》、《写真》、《离魂》、《幽媾》、《回生》六折。他说，演出费用他分文不取，“当初梅兰芳学习昆剧以滋养京剧，现在我要把从梅葆玖那里学来的京剧元素还给昆曲。”

男人的身体，女人的形态

玉三郎有自己的一套原则。比如，舞台之下，他跟演对手戏的演员尽量减少接触，即使与他合作10年以上的搭档，他也与之保持距离。因为他认为舞台上的神秘感不应被轻易打破，如果生活里两人太过熟悉，就会影响舞台上的敏感与磁场。

虽然台上是生死爱侣，在为《牡丹亭》举办的记者招待会上，他跟饰演柳梦梅的俞玖林比肩而坐，却连眼神交汇都没一次。

“以前跟我配戏的都是花旦，从未跟男旦合作演出过，所以我最初跟玉三郎先生的配合总有一种照顾的心态，照顾他是非昆曲专业的演员，照顾他是男人。但是上得台来，眼神一对，我竟然完全感觉不到他是一个男人，尤其在他表达杜丽娘的羞涩之情时。这种舞台感受非常奇妙。”苏州昆剧院当家小生俞玖林说。

跟坂东先生交往过的人都说他是一个无比纯净的人，过着排练厅、剧场、家三点一线，几乎与世隔绝的生活。他白天排练，晚上演出，为了放松肌肉和保持形体，临睡前半小时接受专业医师的按摩，几乎没有个人生活，不参加社会活动，一生未娶，也没有任何绯闻。

他不单是出色的“女形”，也常常出演男性角色，有一出戏里他先饰演“女形”，之后换成霸气豪迈的“狮子精”(歌舞伎中，常有化身动物的角色，表演十分粗犷，类似京剧中的花脸)；他扮演的《源氏物语》中的“光之君”，完全传达出男性的俊朗与儒雅；还有一出戏中他饰演一个男扮女装的盗贼，全身女人装扮，但观众看到的仍是一个玩世不恭、带着痞气的帅气坏男人，坂东的表演已经完全超脱了男女的天然性别差异。

人们都说他终生不娶，是因为他将一切时间和精力献给了舞台。其实，从另一个角度也许更容易理解此事：一个可以在角色中宜男宜女忽男忽女的人，怎会允许现实生活里界定分明的性别身份来混淆自己？一个习惯了演绎完美爱恋的戏痴，现实生活里又有哪一段凡俗爱情能够让他彻底满意？

我是天生的歌舞伎者

人物周刊：当年斥责您说大话的父亲，知道您能在中国重演梅兰芳的经典剧作感受如何？

坂东：很可惜我父亲已经去世了，如果他知道能有这一天一定非常高兴。梅兰芳先生当年对我们家族乃至日本歌舞伎界的影响，延续几十年，至今仍在。其实我自己也没有想到真的会有这一天，这一切看起来都像在做梦。

人物周刊：在中国“男旦”已经越来越少，而日本歌舞伎的“女形”传统保持得相当好，这是为什么？

坂东：“女形”艺术的魅力在于它是一种女演员所无法替代的艺术领域。“女形”所扮演的女性并不是为追求女性的真实性，而是一种从男性角度体味到的女性之抽象感。“女形”的魔力不在于男性如何来演女性，而在于如何将自身变为女性。

传统的丧失是很可惜的事情，也许我说这话对待我那么好的中国昆曲艺术家有些不敬，但当我逐步走近中国传统戏剧，确实会有一些失望。

中国先有昆曲，再有京剧，京剧鼎盛的时期，昆曲衰落了，这以后的昆曲受到很多京剧的影响。我在学习昆曲的过程中，非常希望能了解真正原始的昆曲，希望看到昆曲在没有受到京剧影响之前的服装和内容。于是我去了苏州昆曲博物馆，但我没有找到，连在博物馆里都没留下任何资料，这使我很惊讶。这样的流失，我们还能不能回归和复活昆曲的本来面貌呢？也许中国传统戏剧在大时代的前进过程中忽略了保护，我非常渴望中国能保有更多的传统戏剧。

人物周刊：我注意到您的手非常小，脚也大概只有35码，肩是中国所谓的削肩，您知道，在中国对男旦是有身体要求的，比如他们必须是削肩，身高不能超过一定的尺寸，手必须细小柔美如女性等，歌舞伎对“女形”是不是也有同样的要求呢？

坂东：(笑)是的，几乎一模一样。所以可能我天生就是歌舞伎者。我天然拥有这些条件，而且天然就喜欢穿着和服在舞台上表演。我从小就明确知道自己需要什么，我一直为“女形”保持着规律而平静的生活，基本没有私生活，没有家庭，没有孩子，不考虑普通的家庭琐事，也不知道钱该怎么花。

人物周刊：太过简单的生活方式会不会影响您的人生阅历，影响您对人物内心复杂情感的理解和表达呢？

坂东：我觉得关键是自己怎样看待、怎样理解生活中的内容。有时生活逐渐富有繁杂，心灵却反而贫穷和枯竭。比方说，我在苏州昆剧院时，只有一处水龙头是供热水的，大家都会排队来取热水，就能够体会热水的意义。而在日本，每个水龙头都能取到热水，人们便忽略了冷水与热水的区别，热水的意义就浅了。

人物周刊：男旦也好女形也好，最初都是因为女人不能抛头露面演戏，而舞台上又需要女性角色，才由男人反串。今天女演员演出已经不成问题了，反串意义何在？

坂东：女演员只是用自己的女儿身来演女人，我觉得似乎是件无趣的事情。这和做菜是一样的。若食物只不过是食材的天然原貌，那就太简单无味。困难的是把原始状态的食材加以改变，再组合成另外一种菜。这很难，却更有意思。男旦和女演员的性质是一样的，但男演员演女性人物，是先把天然的自己否定一次，然后重塑一次。要在艺术上看起来更像女人，就像是在用男人的身体作画，因此男人的身体需要锻炼，变成有美感的女人的身体。

人物周刊：您如何锻炼并做到这一点？

坂东：观察女人，用脑、用心观察。比如女人看男人的眼神，杜丽娘是大家闺秀，她看到男人时肯定不会是这样的眼神(作直勾勾状)，她一定是躲闪的、欲看又欲躲的样子(作羞状)。杜丽娘在病中，有一个推窗的动作，我在江南古镇发现，中国的木窗很重，所以我就加大了推的力量，模拟她推不动的样子。而且窗子一推开，我马上增加了一丝摇晃的动作，表现她这时已病得弱不禁风。

这是日积月累的观察，生活中的女人，以前画册文字中的女人，观察她们的神态、动作，然后组合起来。女形艺术常常是形态产生思想，当你化好妆、穿上古典的衣裙，你就会变成剧中人，可如果你一直穿裤子走路，你就感受不到穿着裙子的人的心理。

人物周刊：对您来说，昆曲最大的难点在什么地方？

坂东：最难的还是语言，日语中动词放在语句的最后，而汉语中动词是在中间，所以在情绪表达上，一切都不一样了。

人物周刊：您说您试图从汤显祖的立场来理解杜丽娘，您理解的杜丽娘是一个怎样的女人？

坂东：汤先生写这部戏的时候已经年迈，经历过世间沧桑，悟透人生。他笔下的杜丽娘虽然是个年轻的姑娘，但是在她病中，她发现自己一夜间相貌憔悴，于是想作画留住此刻的容颜。这些都不是一个年轻姑娘的心理，这是一个接近死亡的老者的心理。我在琢磨这个人物时，常常发现在人物背后，有另一个声音在发言。

人物周刊：这另一个声音是指命运吗？正如日本文化里常常出现的哲思：生命短暂无常？

坂东：也许，但我说的是原作者的声音，是汤显祖在借杜丽娘发言。《牡丹亭》最打动我的一点，是男女在正常情况下无法相见相爱，只有在梦里或者隔着生死才能相爱，这与日本文化里某些东西不谋而合。但最后，杜丽娘和柳梦梅的真情感动上天，神让杜丽娘起死回生了。这个(大团圆)结局就是典型的中国文化，日本文化里是不会有这一出的。

人物周刊：精神气质上，有人评价梅兰芳先生的美有“人间性”，您的美有接近无意识界的“透明感”，这也是中日文化之间的差异所致，您自己觉得呢？

坂东：我想，一切古典艺术形态，都存在着节制之美，它们的形态经过长期积淀，已经高度程式化，但是观众仍可以在不同表演者看似程式化的表现中，体会到非常独特而幽微的细节。