从未停止追求爱情的张曼玉,如爱情小说中的女主角。
张曼玉又一次辞演了。姜文的《让子弹飞》,男主角已定葛优,女主角则一直属意张曼玉,早前媒体曾经热炒半隐退六年的张曼玉,将靠这部电影复出。但是日前在出席公开活动的时候,她则明确表示“没有百分之百准备好”,言谈之间,否定了将要拍片的可能性。而再之前,贾樟柯的新片《双雄会》,也明确表示剧本是为张曼玉所写,和她有接触,然而数年过去,到现在音讯渺茫。
一个演员六年没有拍电影,在日新月异、改朝换代比季节变换还快的娱乐圈,和死亡有什么区别?但是六年没有拍电影的张曼玉,却仍然站在焦点位置,只要出现,随便说两句话,就会成为头条新闻。今年45岁的她,已经成了女神。
为所欲为张曼玉
除了表示对拍电影兴趣不大之外,张曼玉同时公布了一个颇意外的消息——她将要出自己的第一张唱片。“有没有人买无所谓。”到底是女神,说话口气就是高人一等。
唱片业比电影业不景气多了,现在一张唱片能卖过万张已算畅销,而以张曼玉的级别,她参演的电影应该可以轻易过亿。这个时候出唱片,只能解释为,她喜欢。
张曼玉演的最后一部电影《清洁》。
这当然不是她第一次唱歌。事实上,在2004年的《清洁》中,她扮演一位歌手,一展歌喉,当时便令人惊艳,沉着沙哑的嗓音别具一格。2001年搭着《花样年华》大红大紫的顺风车,张曼玉和梁朝伟手牵手在舞台上唱主题曲,她没有穿旗袍,但是歌声却一如电影中的苏丽珍般曼妙。
这自然也不是她第一次跨界。这么些年来,张曼玉在时尚界出现的次数多于她在电影界的露面。除了为许多品牌坐镇甚至作秀之外,她还客串过设计师一职,为某国外品牌及某香港品牌设计了一系列服饰,颇受好评。演了二十年的电影,张曼玉说不是没有戏瘾,而是一直碰不到让自己怦然心动的剧本,反而对这些以前涉足甚少的领域充满了新鲜感。
《无间道》的导演刘伟强被问到现在哪位女演员身价最高的时候,给出的答案是张曼玉,接着补充道“张曼玉是无价的,给多少钱都未必请得到”。梁朝伟、刘德华这样的顶级香港男星的片酬统统过千万,张曼玉因为矜贵,不会少于这个数目。可是张曼玉并不缺钱,光是广告收入已是天价,现在对于她来说,拍不拍戏,只是看兴趣。
迄今为止,她的最后一部电影,是2004年让她在戛纳电影节封后的法国电影《清洁》,该片导演为她前夫奥利弗·阿萨亚斯。王家卫的《2046》中将她的戏份几乎剪光,只剩下若干零碎镜头,一闪即过。期间她拍过昆汀·塔伦蒂诺的新片,也只是客串,最后出片的时候戏份被剪光,等于没演。
她不再需要泛滥的宣传。
张曼玉这几年在做什么?
不拍电影,公开活动又并不算多的张曼玉,这些年做了什么?
1.谈恋爱
关于爱情,张曼玉有两句名言——“爱情是我永远在乎的事情。”“女人的成功是临死前有爱人在身边。”
1998年,张曼玉嫁给法国导演阿萨亚斯,这段婚姻维持了仅仅三年半。从那时起,她的男友就几乎是清一色的外国面孔。尽管众多影迷都对她和梁朝伟有美好的幻想,但是事实是梁朝伟和刘嘉玲终于完婚,而张曼玉身边也没有断过男友。2003年,她恋上某品牌总裁Guillaume,当时Guillaume和妻子分居,但是仍未离婚,张曼玉有一段时间是尴尬的第三者身份。然而和以往每一次一样,她依然爱得热烈,几乎每次返港,都能被记者拍到她和男友逛商场吃饭。2008年7月,她忽然自爆已和男友分手,目前是单身。她现在的男友Ole为德国人,身份是设计师,传说是央视大楼设计者之一,其他资料欠奉,只知道张曼玉拖着这位男友在香港豪买名牌。
2.过普通人生活
从嫁给阿萨亚斯之后,张曼玉大部分时间生活在欧洲,巴黎或者伦敦。她在英国长大,18岁返港选港姐,一直是鬼妹性格。对于她来说,欧洲大陆才是熟悉的家乡,而香港倒更像是事业根据地。
更何况,在香港,张曼玉能过什么样安稳的日子?和男友约会被狗仔队跟踪、在商场买东西被市民围观、吃路边摊有人在旁边惊叹“张曼玉也泡茶餐厅!”……在欧洲,她可以为所欲为地过自己的日子,譬如骑着自行车买菜。这对于素来喜爱自由自在的张曼玉来说,才是真正的美好生活吧。
3.参加时尚Party
张曼玉最经常出没的公众场合,是时尚Party。
尽管香港电影金像奖、台湾电影金马奖……这些原本她应该出现的场合,现在请也请不动她,但是各大时装周,她却永远是座上客。
这些年,张曼玉的电卷发没有换过,身上的颜色多半是黑色,但是穿衣品位却成为经典。这位影后极其注重细节,永远能把千篇一律的衣服穿出不落俗套的味道来。只要亮相,她的打扮就会成为当期时尚杂志上的正面样板。
除了有好品位,最主要的是,张曼玉有一副标准的瘦削高挑身材,这和同样半退出的王菲是一样的。只要瘦到那样的境界,锁骨傲然耸立,蝴蝶谷栩栩如生,还有什么样的衣服穿不出万种风情来?张曼玉参加时装周时的衣服,换另一个人穿,未必会好看吧。
4.和媒体若即若离
翻看每一年时尚杂志的封面,张曼玉是出现频率最高的面孔之一。
女星们上封面,总要有些话题和噱头,而张曼玉不需要。她已经成为在任何时候都可以摆上台面作为招牌的经典人物。作为有过去的女人,她随便谈一谈便可成为最丰富的内容。譬如爱情,譬如电影,譬如时尚品位,譬如生活方式。
她和媒体的接触少而精,拍时尚大片也是贵精不贵多,每一次都凸显“张曼玉风格”,而非造型师的玩偶。
当一个女人走入神坛,她就不再需要泛滥的宣传。
她的打扮永远是时尚杂志的正面样板。
就这样,她成了“女神”
一帆风顺的演艺路
张曼玉一共拿了5届香港电影金像奖影后,是史上当选影后次数最多的女演员。其中最有非议的一次是1998年的《宋家皇朝》,这一年呼声最高的是刘嘉玲的《自梳》,她在该片中表现出色并且突破颇大,而张曼玉演的宋庆龄不是不好,只是戏份不算重并且对她而言驾轻就熟。这之前,张曼玉已经拿了3届,而刘嘉玲一无所获。当颁奖嘉宾关之琳念出张曼玉的名字时,刘嘉玲的失望表情呼之欲出。后来,失意者刘嘉玲说:“我好庆幸有人拿我同她比较,有人替我不值。我每年都会检讨一下,自己肯定自己就够了,无须靠其他人。”而张曼玉一早说过:“其他人说什么我不理,总之奖在我手上就行了。”
香港电影黄金年代培养了一批女星,到现在硕果仅存只剩下张曼玉和刘嘉玲,仍然保持着光彩照人、高不可攀的大明星架势。刘嘉玲近年也产量锐减,成为除了张曼玉之外,最受时尚界和媒体界欢迎的派对女王,然而她不是女神型的,更似老上海滩的交际花,眼角眉梢风流旖旎,绝非二十出头的青春妹妹可比。当年美得几代人哑口无言的林青霞据闻要复出,年过五旬,作为女演员,实在是老了点。丧夫的钟楚红的复出传闻一直雷声大雨点小,这些年也只见她接拍广告、出席少量品牌活动而已。王祖贤多年不见,最新的传言是她将要出家。走艳星路线的叶玉卿、邱淑贞倒是相夫教子,洗尽铅华。还有,已成古人的梅艳芳。她们红得都早,胶片记录下她们盛年的美艳,又因为各种际遇,及早淡出甚至消失,才能成为永恒的印记。
其中,张曼玉是最幸运的,她一路有拿奖运。在TVB演《新扎师兄》的时候是傻傻的小妹妹,第一部电影《青蛙王子》中只是清纯可爱的花瓶,没过多久,便碰上王家卫,一部《旺角卡门》让她对演戏开窍。再之后没多久,又碰上关锦鹏,《阮玲玉》中她演出角色的灵魂,拿到了柏林电影节影后。之后她和王家卫持续合作,还有许鞍华、陈可辛、徐克的鼎力支持。甚至张艺谋染指武侠的《英雄》中,对她而言几乎没有难度的演出,也让她获得了当年金像奖影后的提名。可见评委们对张曼玉的热爱与信任了。
在恋爱上栽的跟头,超过了同期的众位女神。
戏剧化的爱情
会演戏的演员,势必很聪明。但是智商高的人,情商未必很高。张曼玉在恋爱上栽的跟头,算是香港电影黄金年代几位女神中,次数最多、程度最厉害的。1983~1985年她与设计师男友Eric拍拖后同居,其间Eric的前女友曾痛诉张曼玉“挖人墙脚”。1987年张曼玉在生日会邂逅著名导演尔冬升,随即坠入爱河,这段恋情为影迷津津乐道,持续了三年,分手后,女方说男方太大男子主义,男方则黯然表示女方拔掉兔牙后连性格都变了,感觉很陌生。1991年赴美拍摄《双城故事》期间,她与美术指导Hank火速相恋,没料到Hank竟将二人的情书在杂志上公开。1993至1995年与商人宋学祺相恋,其后传出宋投资失败,而张曼玉的一千万元投资亦泡汤,二人的恋情也因此告终。在和张曼玉恋爱期间,宋学祺传出过和杨紫琼的绯闻,而张曼玉人财两失后面临财政危机,《甜蜜蜜》的片酬对她而言是雪中送炭。另外,她曾经在媒体面前失言,得罪了私交甚笃的好友钟楚红,二人多年后才释怀。恋爱道路崎岖的张曼玉,从未停止过追求爱情,这反而成为她吸引人的地方。一个永远相信爱情的女人,无论流过多少血与泪,都毫无畏惧,像爱情小说中的女主角。她还没当上影后前,演过根据亦舒小说《玫瑰的故事》改编的同名电影,女主角玫瑰就是花蝴蝶似的,超脱尘世,伤痕累累也要拼命去爱。
最重要的,是她的美丽。《东邪西毒》中一众女主角,她出场时间不过短短十余分钟,然而一个长镜头,一段内心独白,苍白的面孔、落寞的眼神,张曼玉萧瑟的美成为电影中挥之不去的印记。她瘦削扁平的身材,本不是标准的旗袍型,但是《花样年华》中一身又一身的旗袍令人眼花缭乱,美得波澜不惊,不经意间的摇曳生姿,怀旧而婉约。旗袍因为她,成为一时的潮流之选。她说,她不想打扮的时候,会穿着男式的衬衫和牛仔裤出门,但是这样打扮的她同样好看。她说,她想打扮的时候,会穿裙子,于是留下一个又一个飘忽的美丽身影。她的美,不是刻意堆砌而成,只是自然而然随意挥发的。岁月女神张曼玉,人到中年时,已经升华成经典了。
客观来说,45岁的张曼玉,还能演什么样的角色呢?恐怕选择面会变得越来越窄。但是只要她不演,观众对她就会心存幻想,认为“张曼玉只是不演而已,她要想演,什么角色不行?”下面会不会再演戏,对于张曼玉而言,已经不再重要。她的前半生,她如今的女神身份,足够令她的下半生光彩熠熠、永不寂寞。
|