“很好玩、很来劲儿！”对于这个要花去自己两个月时间的北京青年戏剧节，孟京辉“捯饬”起来倍儿精神。他对《青年周末》记者承认，自己办这个戏剧节，的确是有“野心”。

　　不过他说，这野心绝不是人们想象的那样要去统领什么戏剧界，而是要让他心目中“审美的戏剧”，占领国内舞台最重要的位置。

“我是有一个野心”

　　“有人说，你在青戏节上投入这么大的精力，是有着统领中国青年戏剧家的野心。你有这野心吗？”

　　对《青年周末》记者这个听上去有些尖锐的问题，孟京辉立刻连声答道：

　　“没有没有，现在是一个多元化的时代。但我是有一个野心，就是让‘审美的戏剧’在中国的戏剧舞台上占据特别重要的位置。”

　　9月7日晚上7点半，北京蜂巢剧场，2009年北京青年戏剧节（以下简称“青戏节”）开幕式马上就要召开，《青年周末》记者在熙熙攘攘的剧场门口“逮”住了孟京辉。

　　此时的他，仍然是那身松松垮垮的黑色休闲西服，招牌式的大波浪卷发，这些看上去都带着十分浓重的“孟氏标记”。他的头衔是“青年戏剧节艺术总监”，而在这个不显山不露水的头衔背后，他其实更像是一个把控全局的总导演。

　　从开幕式当晚现场的情形，人们就不难发现这一点。

　　离开幕式还有5分钟，包括北京戏剧家协会主席濮存昕、中国话剧院院长周国强等人在内的诸多嘉宾名流依次来到。孟京辉一人站在楼梯口迎接，每来一位嘉宾，他就迎上前，或握手或微笑或点头，问长问短，一番寒暄。

　　濮存昕一上来，就给了孟京辉一个热切的拥抱。个子比孟京辉高不少的濮存昕，热切地“挂”到孟京辉身上，像个孩子似的故意把全身重量都压了上去，一下子身子前倾，双腿几乎拖在地上。这个夸张的拥抱让孟京辉承受不住，抱着濮存昕连退几步，引起周围人一片笑声。

　　此时此刻的孟京辉，完全是一位主人的模样。就如同《恋爱的犀牛》是他的孩子一样，大概人们也可以把青年艺术节看作他的另一种形式的孩子。

　　参展的20多名青年戏剧导演，都是孟京辉一手挑选出来的，看上去都非常年轻，有些才从学校毕业不久。开幕式有一个环节是这20多名年轻人，依次站在舞台中央说一句话。这时站在舞台边上的孟京辉，关切地注视着他们，有几分担心。所幸这些年轻人的发言都相当精彩，每当一名年轻人讲完，观众席爆发掌声，孟京辉脸上绽出的笑容就含着几分欣慰。那神情，就跟家长看到自己的孩子考了好成绩没什么区别。

　　“这是一个开创历史的时刻！”主持人上来的这第一句话，也许正描绘了孟京辉此时的心情。

反对媚俗和媚众

　　“究竟什么是‘审美的戏剧’呢？”

　　孟京辉在“接客”的间隙中耐心接受了《青年周末》记者的突击采访，他回答道：“那些纯搞笑的、休闲的戏剧，我认为不能算审美的戏剧——最重要的是，所谓审美的戏剧，不是简单的娱乐，也不是简单的教育。”

　　“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。”跟孟京辉长期合作的剧作家廖一梅写过这样的句子。

　　而如今的孟京辉，外表看上去，早已经是一个温和、热情的中年人。在整个开幕式上，当其他人上台讲话时，他安静地跟其他工作人员站在台下一角，注视着舞台。人们欢笑，他亦欢笑；人们鼓掌，他亦鼓掌。

　　只有当一干领导依次发表完讲话，到了最后的压轴时刻，主持人宣布请出“青年戏剧家的领军人物——孟京辉”之时，他才在全场热烈掌声的伴随下，跨出很大的步子，迅捷地跳上舞台。

　　他用有力的声音宣布“9月是戏剧的月份”，宣布“我们要创造未来”。这个时候，你能看出这个舞台真正是属于他的。而在他那温和的中年人外表之下，已经隐隐然有一方盟主的气派。

　　十多年前，排演《思凡》、《一个无政府主义者的意外死亡》的孟京辉还年轻，也远远还没有今天这样斐然的名声。那时人们去看孟京辉，似乎是一种品位高的表现。

　　但现在不一样了，人们乌泱乌泱跑去看《两只狗的生活意见》，似乎不看孟京辉就成了“非主流”。他的新戏《堂吉诃德》，9月初刚刚在国家大剧院演完第一轮。明年初还要继续上演第二轮，地点仍然是在国家大剧院。

　　此一时彼一时，孟京辉自己的一些观点也就难免发生某种微妙的变化。

　　1999年前后，孟京辉在接受采访时还一再宣称自己“越来越意识到市场的重要性”。当时他这样说：“一个戏必须得有观众才能实现价值，戏剧是现场交流的艺术形式，它跟书不一样，有的作家死了好多年才能被人发现价值。但戏剧不行，现场非常重要，你要给观众的东西必须得在当时完成，因此你的戏必须让观众看懂。”

　　孟京辉在戏剧中使用的手法非常典型。最近两年时尚界有一个词被用滥，那就是“混搭”。殊不知，孟京辉早在十多年前就开始大量“混搭”。包括中国元素的运用，方言、三句半、傀儡戏、白蛇传等等，被他信手拈来，戏谑感极强，让本来的荒诞先锋话剧快要变成了周星驰式的爆笑电影。观众的笑声越来越大，而聪明的孟京辉也越来越在主流社会里如鱼得水。

　　10年后成为国内戏剧界翘楚的孟京辉，开始转而关注比市场更“高级”的领域。他在电视镜头前说市场就是臭狗屎；他说他从来不去取悦观众，他只做自己喜欢的戏，但观众反倒更喜欢他，因为他尊重了他自己；他说先考虑观众是非常可耻的行为，艺术家不能把自己当包子卖，而要做出符合时代的作品，要有真家伙……

　　此时的孟京辉，旗帜鲜明地反对媚俗和媚众。

　　9月7日晚的青戏节开幕式，从参展戏剧中精选了一些片段进行汇报式演出。这些片段中，有些还能让人看出一些朦胧的寓意，而有些就相当晦涩。走出剧场，一些媒体记者聊天，有人说自己“很困惑，不知道他们在演什么。”

　　而这，也许就是孟京辉当下的口味所在。接受《青年周末》记者采访时，他更是将自己的关注点“升华”，指向整个中国戏剧界的现状。他反对如今舞台上那些单纯搞笑式、或者说教式的作品。他要推动自己心目中“审美戏剧”占据中国戏剧舞台的更重要位置，而前卫戏剧，就包括在他所说的“审美戏剧”之中。他对这一“野心”毫不掩饰。

“9月份就别干别的了！”

　　“花这么多时间到青戏节上，不会耽搁你创作的时间吗？”

　　“还好还好，也就两个月，就当玩儿了。”孟京辉笑着对《青年周末》记者说：“会付出很大精力，但是是值得的，很来劲儿！”

　　“9月都别干别的了，来参加我们的青戏节吧，上午读读莎士比亚，下午听听音乐会，晚上再看一场演出，多么享受的事情啊。”孟京辉高调地为青戏节做着宣传。

　　从筹备到完成，青戏节要花去孟京辉两个月的时间，可见孟京辉对这个戏剧节的重视程度。从相反的角度，或许也可以看出青戏节对孟京辉的重要程度。

　　北京有“大学生戏剧节”的传统，青年戏剧节曾经是“大戏节”的一个展演单元。前两年，在北京戏剧家协会的推动下，青戏节从大戏节中独立脱离出来，成为新一批青年戏剧人呈现作品的一个舞台。去年起，孟京辉主动担任了青戏节的艺术总监，同时提供自己的蜂巢剧场作为场地支持。

　　位于东直门的蜂巢剧场，前身是东创电影院，孟京辉把它接过来，改造成一个380多个座位的小剧场，据说是“亚洲最大的小剧场”。最重要的是，这是孟京辉“自己的剧场”。“从设计到运营都能自己决定，没人指手划脚。想挂画儿就挂，想砌墙就砌，不合适再拆了。”

　　在孟京辉的旗帜号召下，今年的这一届青戏节比去年规模壮大了很多。

　　孟京辉告诉《青年周末》记者，去年只选出了11部作品，今年一下子就22部。而这22部是从国内外80个报名作品中遴选出来的。光是挑选这些作品，工作量就相当大。

　　“还好，80多部戏，挑挑就出来了。”孟京辉的字斟句酌中透着谦虚，“我们依据他们的作品展示，从人员才华、内容等方面判断，然后由我们评委会的一些戏剧家共同来把握。”不过他还是承认：“我基本参与了整个过程。”

　　《青年周末》记者又问道：今年青戏节跟去年比，在内容上有什么不同？

　　“从内容上来说更丰富了，原创的，国外的，越来越好玩了。” ——“好玩”这个词是孟京辉最近提及率颇高的一个词。

　　前些天他在接受媒体采访时，也称自己是带着一颗“玩心”执导《堂吉诃德》：“整个过程都很好玩，好多戏不是我导的，而是演员们自己玩着就排出来的。”

　　也许，对孟京辉这样够“资格”的艺术家来说，“好玩”已经成为了一种更高的境界。