表演艺术家孙道临。


　　我本平凡

　　孙道临，1921年12月生于北京，2007年12月28日在上海去世，享年86岁。他是著名电影演员、表演艺术家

　　骄人业绩

　　从《乌鸦与麻雀》、到《渡江侦察 记》、《永不消逝的电波》、《早春二月》，孙道临在银幕上曾留诸多深入人心的人物形象，他演的电影伴随着几代观众的成长，甚至影响了他们的人生道路。

　　他还给《王子复仇记》等20余部外国影片配音，其中“哈姆雷特”那段“生存还是毁灭”的独白至今仍回荡在许多人的记忆中。

　　本真语录

　　可是我真的很多事都想不起来了，你们认识的孙道临其实已经不存在了。

　　经典评说

　　都市的、儒雅的、知识阶层的，相对于金山公子气的油亮和赵丹市民阶层的热气腾腾。他的声音，尤其让人感慨，特别美好。——导演黄蜀芹

　　孙道临是一首诗。

　　一首舒伯特和林黛玉合写的诗。孙道临的挚友黄宗江对他如此评价。

　　人们通常称他为老表演艺术家，更经常会怀念他所留下的银幕形象。

　　他是《早春二月》里的萧涧秋，《永不消逝的电波》里的李侠，《渡江侦察记》里的李连长。他还是“哈姆雷特”背后的声音。

　　这位与赵丹齐名的小生影响了一代人的审美。在中国电影史上，这位最富诗人气质的儒者有着他特殊的地位。

　　他与中国电影生于同日。

　　死后哀荣，万人相送。

　　如果没有演戏

　　如果没有演戏，他也许会是个诗人。

　　他的诗精巧忧郁，充满三四十年代诗歌的现代意象。1938年，考入燕京大学的他，并未错过时代的脚步。

　　孙道临写过一首诗，《风的预感》。

　　“今夜是低气压的夜，不敢预想明日悲鸣的声音……可是我却独自醒来了。”

　　那是一个救亡的年代。1938年。

　　他感染了时代的忧郁。九·一八事变，一·二八淞沪会战，一二·九学运。这些都是对当时青年的精神冲击。

　　而自小，从比利时留学回来的父亲孙文耀，向他讲的最多的就是关于积贫积弱，关于科学救国。家教极严。这使得他的性格偏于内向和严谨。

　　他穿戴如绅士，衣履行为端正。这个习惯贯穿了他的一生。

　　他上燕京大学，本想学经济，但发现燕大的经济学和他的期待相左，他转入了哲学系。

　　本来他也许会是个学者。

　　他英文极好，可以读原版的哲学译著。柏拉图，亚里士多德，黑格尔，那是他大学时读的最多的东西。

　　但是在燕京大学，他最引人注意的是他的相貌。

　　Smart，大家都这么说。而他开始演戏，就是因为好友黄宗江觉得他长的太smart了。当燕京剧社排练雷雨时，黄宗江认为他是演周冲的最好人选。纯真，俊秀。

　　在孙道临日后的回忆中，第一次对台词，是无比的狼狈。

　　“在他犀利的目光下，我手指不停地抓着桌面，声音却屡屡出现falsetto（假嗓的高音），无法控制了”。

　　用黄宗江的话形容是，“可笑死人了。”

　　这个角色最终没有给他，他只好做了场记。

　　演“李连长”，生吞活剥

　　1948年，燕京的学业因抗战中断，其时父亲又病故。孙道临变卖房产，南下上海。

　　起初签约清华影业公司；后加入昆仑影业公司，与赵丹一起拍摄名片《乌鸦与麻雀》，从此孙道临成为一名职业演员。

　　他演《乌鸦与麻雀》里的华先生，郑君里送给他8个字，“我用我法，苍茫独立”。

　　他演的苦闷徘徊的小知识分子形象开始为人称道。

　　黄宗江曾说过，孙道临是一个性格腼腆，过于善良，有点像个姑娘似的人。而孙道临的表演因为含蓄，内敛，也被称为不是表演的表演。

　　但革命新时代需要的是粗犷美，而非“东方好莱坞”时的和美阴柔或轻快调笑。

　　事后，当谈起工农兵文艺的那段时日，他依然说，别人谈起当年的思想改造，总很反感。我却一点反感也没有。我们都是从旧社会来的，不改造思想怎么能工作呢？

　　孙道临去了朝鲜，在战火里深入生活。其中一个演员范正刚牺牲在了朝鲜战场上。几十年后，孙道临每每提到这个情节，还会热泪盈眶。他常说的是，为什么他死了，我们还活着？

　　当汤晓丹找他演《渡江侦察记》的李连长时，他很兴奋。他找到陈述，要求他立即画一张穿军装的像。他不太相信自己可以像一个军人。

　　对于孙道临来说，更大的挑战来自于表演。他努力的和李连长融为一体。为了表现李连长晕倒时候的情景，他在泥泞里反复的摔，直到摔到自己头晕。

　　依然不满意，他说自己“有些地方生吞活剥做英雄状”。

　　但更多人记住李连长，还是他的英俊内敛，和身上所透露出的文人气质。在当时，这是一个异数。

　　扮“萧涧秋”，万人着迷

　　新中国成立后，苏联电影一度风靡国内，苏联影星的大照片挂满影院。1962年的一天，周恩来总理看到后说：“中国电影院挂外国明星的照片当然好，但为什么不能挂我们中国演员的照片呢？”

　　此后，孙道临跟于洋、赵丹、白杨、秦怡、上官云珠等老一辈表演艺术家的大照片挂在全国各大影院里，名曰：新中国22大影星。

　　1964年，《早春二月》里萧涧秋更让孙道临成为那个时代的流行风向标。

　　那是个苦闷的善良的知识分子。

　　男大学生纷纷模仿萧涧秋的扮相，穿灰色长衫，梳大背头。很多人跑遍南京路，淮海路，为的就是要找一条萧涧秋围的豆绿色围巾。

　　许多痴情的女大学生，给他写了一封又一封情书。

　　“文革”中，《早春二月》被作为大毒草的批判，却让它传播的更广。

　　到了70年代末，《早春二月》被再评价。“萧涧秋”和“二月”一起成为中国电影史上的经典。

　　可惜的是，孙道临因为这个角色，丢失了本该是演艺生涯中最黄金的13年。

　　“一扇耀眼的金色大门砰然关闭了”。孙道临曾这样回忆说。

　　“哈姆雷特”，金石之音

　　“生存还是毁灭”，1958年，电影《王子复仇记》中，哈姆雷特的念白至今回荡在许多人的记忆深处。

　　黄宗江评价孙道临的那一次配音，认为如果莎士比亚在天有灵并懂中文，亦当首肯孙道临这位东方的“可爱的王子”。

　　他的声音磁性，饱满，有金石声。

　　有了哈姆雷特的成功，1974年，上海电影制片厂负责人魏禹找到孙道临，邀请他去做配音和译制工作。

　　他躲在电影后面进行他的创作。《列宁在1918》、《基度山伯爵》、《白痴》、《钢铁是怎样炼成的》。

　　上影的配音成了不可逾越的经典。那些老一辈的高贵的声音让一代人念念不忘。

　　直到八十多岁，孙道临仍四处朗诵中国古典诗词，参加唐宋名篇剧组。宣传朗诵文化。

　　孙道临一直携带一本新华词典。当他给王进喜配音时，遇到了一个字：杆。有人说大庆石油会战标兵“铁人”王进喜从钻井深处提起的钻杆以及手握把杆的“杆”字该是第三声“gǎn”。孙道临先生却读成了第一声“gān”。大家一时看法不一，录音只能暂停。

　　孙道临立刻从拎包里拿出一本翻旧的新华字典，翻到杆字。他为大家解释：较长的木棍如旗杆、电线杆、栏杆等“杆”字应读第一声“gān”；可是较小、较短的木条或像木条的东西，如笔杆儿、烟袋杆儿等才应读第三声“gǎn”。

　　这本字典一直跟着他。

　　永不画上的圆满句号

　　他从未满足。做诗人，学哲学，做演员，做导演，配音，推广朗诵。他身上积攒的是一个时代的热情、修养和才华。

　　直到86岁，因突发心脏病在上海去世。

　　尽管他知道，最后的时候，他的很多提议并不被重视，他也无法在市场经济的体制下运作自如。他想拍三国，他想拍赤壁，他想拍李白。最终都没有拍成。

　　他只是不希望自己离开他的舞台。

　　在《艺术人生》中，曾有人说，“你该画个圆满的句号了。”

　　孙说，“我画句号干吗。他要有劲，他干吗不干？”

　　其妻王文娟回忆，孙道临在病房中，常常在睡梦中喊，“开会，马上让人开会，拍戏啦”。

　　生活中的孙道临在远去。

　　那个爱穿白皮鞋配白西裤；能弹得一手好钢琴；喜欢西餐、奶油蛋糕和冰激凌，像大部分上海人那样偏爱甜食；迷京戏，从绍兴戏的笃板一路迷到越剧的孙道临，渐渐淡出。

　　而《永不消逝的电波》中那句“同志们，永别了，我会想念你们”，则将作为一个时代的记忆，永远留下。