还在酝酿、筹备去当年接受“再教育”的北大荒“寻根”时，大伙就商定，到了那里，一定要到农场东山去看看，看看我们的战友，看看他们长眠的地方。

　　终于，我们踏上了曾经洒过泪、流过汗的大地，看到了我们曾经住过的红瓦屋，走上了留下我们脚印的阡陌、地埂，还有留下马车、牛车、拖拉机车辙印痕的大道、田头。

　　真没想到，现今的北大荒，也是这么热，也是烈日当头、酷暑难耐，不要说走动了，就是那么站着，也会汗流浃背，浑身上下都湿透了。但是，我们还是从嫩江农场场部往北走，来到一分场边上的东山。

　　其实，一直到现在，这儿还是一片荒芜，杂草过膝，只是那一块块或大或小的墓碑，和那大大小小的坟头，逶迤连续，一眼看不到尽头。我们十几个人，顶着烈日，在这高高低低的坟区，寻找着我们战友的名字。

　　已经找了好一会儿了，灼热已经要令人窒息了，突然，“扛包大王”惊叫一声：啊呀，我想起来了，当时把他们送到这儿以后，哪里有什么墓碑，只是找块小木板，还是我，用毛笔在上面写了名字插上——三十多年过去，这些木板不会在了！“水房阿二”也跟着说：是的是的，我们几个用牛车把他们送到这儿，是用小木板写了毛笔字……大伙都愣住了。是呀，想起来了，那时候有什么墓碑呀，只是薄薄一块小木板，30年的日晒雨淋，还有那漫长冬季的凛冽寒风和厚厚大雪，这些标志着姓名的木板，早已是荡然无存了。

　　那么，我们该怎样来祭奠呢？

　　当年的团委书记说：要不，找个空旷地方吧？“连长”慢慢地从背包中拿出在上海就准备好的蜡烛和香，“小卖部”颤抖着手，划了好几根火柴，才把它们点燃。我们排成一列横队，看着苍穹，面对郁郁葱葱的大地，还有那不知名姓的坟头，一个个哑然无语。团委书记轻轻说，让我们一起喊他们的名字，他们会听到的：

　　高——文——宾；陈——招——弟；齐——虹——

　　就在呼喊第一声的时候，我已经忍不住泪流满面，而再往下喊的时候，我简直就在抽泣了。泪眼婆娑中，我发现，我身边的每一个人，都是热泪夺眶，后面的呼喊，已成为低声的喃喃。

　　是呀，都是十七八岁的年纪，都是刚刚离开父母不久，都是生龙活虎的小伙子小姑娘，可是，有的是一个猛子扎进小河，再也没有醒过来；有的是得了可怕的出血热——那是可恶的老鼠带来的病菌，倏忽间就要了命；有的是为了救火，献出了宝贵的生命……

　　当我们面对大地，弯腰鞠躬时，队伍里一片哽咽——他们是与我们坐着同一列火车离开上海的，但是却永远地留在了这块土地，伴随他们的只有青山、白云，芳草凄凄，农田一望无际，还有那永远的静寂。

　　面对他们，我们不得不说自己是幸运的。

　　嫩江农场场部的变化太大了，一排排高楼林立，商店连成了片，真让人以为这是一个城镇。连当年的卫生院，也成了很有气派的医院。原先的一切几乎都消失了，只有当年的办公楼，据说已经成了历史性建筑，还保留着并重新装修过。最出意料的是，这儿还有了琳琅满目、色彩缤纷、姹紫嫣红的菜场，居民住宅门口正在铺设天然气管道。但我们原先呆过的三分场就差“老鼻子”了，房屋只是更旧、更破。当我们诧异时，场部的场长、书记告诉我们：啊呀，你们还是“幸运”的，还能看到分场的老房子——不用三年，那就要全“扒”了，要看也看不到了！我们的计划是，整个农场全体人员都集中到场部，实现“城乡一体化”！

　　啊，农场，我们曾经流过汗、洒过泪的农场，正经历着一场根本性的变化——我们已经看到了这样的变化。

　　我们要走了。有人提议，让我们一起呼喊：农场——再见了，农场——再见了！

　　不约而同，我发现，几乎每个人，又一次泪流满面。

　　呼喊声夹带着泪水，飘向远方。