“国庆十年我十岁”，这是五十年前的诗歌朗诵，转瞬已是六十，人生的路已经走了大半，共和国却依旧年轻。

　　六个十年，每一个十年都有说不尽的故事，每一个十年都有难以忘却的瞬间。作为一个普通北京市民的孩子，我是随着解放军入城的脚步而来的。十岁，加入了少先队。那时候入队要写申请书，少年的我崇尚英雄，就把话说得很壮烈，很辉煌，在作业本撕下的一张纸上用铅笔重重地写了“要为解放全人类而努力奋斗”。自己对申请书很满意，也为能写出这样的话而激动，具体表现是把半条胡同扫得干干净净，那是出自真心。既然承诺了就得努力，收班费、安排扫除、帮助军属、排演“六一”节目，走路都是一路小跑，街坊跟我母亲说：“你们家这孩子将来是当干部的料。”可惜到后来我并没当干部，当了作家。

　　小学时唱得最多的歌是“少年先锋队队歌”，歌词是郭沫若写的： 　　

　　我们新中国的儿童，我们新少年的先锋。/团结起来继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。/为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东……

　　在星星火炬的旗帜下，这首歌每每唱起来都心潮澎湃，感到自己和国家紧紧地连在了一起，和周围的小伙伴们紧紧地连在了一起。后来队歌改成了“我们是共产主义接班人”，“我们是共产主义接班人”是电影《英雄小八路》里的主题歌。因为是合唱团成员，我也参加了这首歌曲的演唱，唱的是低声部，高低音合在一起是很好听的，雄壮而有力，这成为了我最喜欢的一首歌。前年跟几个小字辈去唱卡拉OK，我不习惯听他们那些沉吟的自恋之歌，让其中一个跟我唱“我们是共产主义接班人”，他唱高音我唱低音，谁想他竟然张不开嘴，结果只有我一个低声部在唱，小字辈说我是“跑调”，只恨他们少见多怪！

　　十岁的时候活得很充实，超英赶美，为1070万吨钢而奋斗，内心的豪情高过万丈。凡是与铁有关的物件都捐到学校了，老师领着我们到东直门城楼上去捡废铁，我捡了一个长满铁锈的圆头大钉子，足有一两重。老师说许是明朝的物件，我很自豪地把“明朝”扔进筐里，“明朝”后来和许多铁一起变做了一个金属疙瘩。老师拿着让我们看，看着铁疙瘩我总是想着“明朝”，一直到今天也没有忘记。

　　十岁时，我们忙，家长们更忙，忙着向国庆十周年献礼。北京的建筑行业得天独厚，最有名的是十大建筑，人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆、北京火车站、民族宫、农展馆等等，这些工程牵动着北京人的心，也牵着我的心。我住在东城，离得最近的要数农展馆了。星期天和几个同学相约去看建设中的农展馆，没钱坐车，全是步行，早晨出发，回到家已是晚上九点了。一天没吃饭，一天没喝水，尽管疲惫却很兴奋。第二天一到班上，我们几个简直成了英雄。大家围着我们问长问短，要知道那个时候是没有电视的，报纸也不是谁都能看到……农展馆是重要的，但我们更瞩目的是人民大会堂。那座建设中的神圣殿堂在我们的心中有着崇高的位置，是任何建筑都不能替代的。能进入人民大会堂不但是我们，也是全国人民每一个人的心愿。

　　北京的孩子是得天独厚的，这个愿望没过多久就实现了。新中国成立十周年，也是少先队建队十周年，站在高高的穹顶下，我望着头顶的大五角星，怀疑自己的幸运，竟然不相信这就是真的！

　　我至今还能背诵少先队建队十周年的朗诵词：十年，幼苗长成大树，/小河变成巨流，　……/国庆十年我十岁啊，/ 我和祖国一同成长！……

　　那是十岁生命一个刻骨铭心的记忆，而后过去了一个十年又一个十年，经历了许多，参加过国庆的仪仗队、当过天安门国庆晚会的“标兵”、见到过领袖毛主席、和同伴们在锣鼓声中被送到陕西、进工厂、留学国外、改革开放回国搞写作、加入作家协会到今年退休，整整六十年。今天回想起十岁时“要为解放全人类而努力奋斗”的话语，非但不感到空泛，反而更感到了内涵的深远厚重，人类的解放是身与心的舒展与放飞，包括别人也包括自己，为此努力奋斗是值得的，特别是一个作家。

　　十年、六十年，每一个脚印都踏在了共和国的脉搏上。