如今，张爱玲遗 作《小团圆》出版，字里行间还是这出戏。很多人认为张爱玲一生好像还没有从这出戏走出来，她久久不知如何画上句号——个小团圆，演员是她自己和她的至亲的人们，这一部写女性于乱世成长的《小团圆》，是一部更接近于自传而不是传奇的小说，张爱玲终于为这出戏画上了句号。她已经看完人生，也看透时代和受时代影响并构成时代一部分的男女之情爱性事。

　　“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”回肠曲折的抒情，如诉如泣的情感孤独，聪明如张爱玲，清醒自己是新与旧交替时代的女人，并不是愿意选择等待，而是下雨的环境在为等待做铺张。要说有什么值得等待，只因这等待的唯美，仅源于一个女人的唯美之爱。在她的时代，不只是新的男人需要等待，他们压根儿还没有诞生，邵之雍不过一个妻妾成群梦想的男人，九莉偏偏破了他那三美大团圆的好梦，然而他永远不会明白，九莉“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”因为，那时代本身也需要等待更替，男人之间的战火连绵之后，一切需要重来。然而战火熄灭尚需要等待，更何况之后更漫长的未来。

　　一个女人自己的成长，也同样需要等待：九莉几乎发现，认知和爱上一个崇拜者要付出高昂代价，原来自己小看了自己，虽然用稿费就可以养活自己，爱上一个三心二意的男人，却从此身心俱创，“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥栏干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”战争和情感的创伤制造了不能痊愈的历史，这历史在伤痛中长出了牙齿，在我们的等待中，张爱玲的《小团圆》发出了针扎一样的声音。

　　其实都不必追究这部《小团圆》一再拖延出版的原因，也不必惊奇张爱玲曾想销毁了它。这么多等待相加，还会有什么颜色的心情？是“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”。几乎没有了想象，通常我们期待的小说想象，张爱玲其他小说最优长的特点，在这里，因为太多等待相加，完全是等待的空白和紧张，我们的想象力也没有办法轻如飞羽，去穿越历史的战火硝烟。

　　对于小小的自然之子，渺小的个人而言，生于一个战争年代，活着已是偶然，爱，或者生活过，便是偶然的开花了。然而，这部传记式的小说，更接近传记本身，要说的正是偶然们的规划和梦想。前者是九莉的母亲一定要让女儿读书，并等待有机会赴英国留学。后者是九莉自己，偶然遭遇了爱情，竟梦想这爱情是“没有目的才是真”。还有，一定要自己谋生，一定把别人为自己付出的钱还清。邵之雍则梦想着战争结束，回复到传统中国的妻妾大团圆之中。这些不同的梦想，因为战争而纠缠，如同无头的乱麻，却又都有着自己的由来和心结。这些乱麻等待着，真正是“完全”的了，无论死，还是生，都不是一个结果，都不是他们每一个人自己的所要，自己的安排，一个人自己的意愿。年轻的九莉直觉地看透“完全”，下意识地成长，时时处于分析状态，她有那么多想法，但知道很多事情永远不会如愿，别人的也一样。九莉“宁愿”，宁愿在战争中得多少算多少。钱和感情都一样。看起来很荒诞，因为都是牺牲，和反抗牺牲的挣扎，把各自彻底伤害了，没有一点儿余地。不同于张爱玲其他小说，没有一点点留情，那是其他小说还有一点的，即使倾城，总还有点人情、同情、或者爱。而《小团圆》却像一个无力的叹息，如同迟到的救援者，面对了废墟一般的战场，这叹息真正令人压抑和忏悔，仿佛每一个人都是罪大恶极，同谋了这一场歼灭。

　　也许正因此，我愿意说，这就是张看战争历史。张看乱世。张看自己。《小团圆》就像一个时代的见证。

　　“差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”

　　一个这样的世界，这样孤独的自己，还能信任什么？渴望什么？战争隔离了世界，也隔离了人情，人人为活而活。因为活已是奇迹。规划和梦想成了空头支票。《小团圆》读起来像是心理学，女儿与母亲经验的隔绝，可说是母亲和女儿双重的悲剧，但女儿心理的真实表达，又恰好成为小说情节的张力。在这部传记小说中，邵之雍于九莉正如胡兰成之于张爱玲，是一个新女性心理成长的正反双面教材，他的吸引力和破坏力互相抵消，九莉付出血的代价学习了人生功课、男女情爱和性事。

　　虽然她曾经充满想象，把故事精心编织，现在看来，似乎是为了给那痛不欲生的时代一点传奇想象，也为了自己活下去。这一次却不同，她好像为了打破传奇。充满了批判，也对她自己。