那些缺乏想象力而又受截稿期压迫的时空作家，很难不把笔下的东京写得就像雷德利·斯科特（Ridley Scott）在《银翼杀手》（Blade Runner）中描绘的未来洛杉矶。说起来有点难堪，虽然也在电影行业工作过，却没有看过这部电影，所以，我买了张DVD在路上一饱眼福。当我到东京之后，我发现《银翼杀手》并不真实。在电影里，2019年的洛杉矶已经非常疯狂了，但2008年的东京在还有11年的情况下，已经实现了斯科特对反乌托邦都市95%的设想。

GT-R与IS-F及EVO东京逐鹿

    当你在这个3500万人口的城市(参数 图片)高速公路上蹒跚或冲刺，你就明白，电影并没有描述出东京那无边无际的摩天大厦。行走在这个城市里，偶然回头，就能发现比电影里最壮观的景象更震撼的场景。你会惊诧于巨大鲜明的电子广告牌、城市间深沉灰暗的街道，还有那忽然飞越过上空的高架桥，在公路上25米处是铁道，而再向上25米，还有拥挤不堪的城铁。当然，东京没有《银翼杀手》中的飞行汽车，但我们将要驾驶的这三款车，在2008年的技术下，已经接近飞翔了。

    日本的高性能汽车又回来了。虽然其实它们一直都没有真的离去，但我已经有多年没这么兴奋了。而且，这种兴奋一波接着一波：先是跑车，如马自达(参数 图片)MX-5、丰田(参数 图片)Supra和本田(参数 图片)NS-X；然后是战神三菱(参数 图片)Evo和斯巴鲁(参数 图片)翼豹(图片)；接着是本田R带来的热血汽车。它们都是伟大的汽车，但要么是以欧洲旋律装饰的日本汽车，要么是以独特的日本风格寻求世界市场间的空白地带。而最近的这批，则在两方面都有突破。它们坚定地保持了日本的造型和工艺特色，并以混合动力和燃料电池技术，自信地触动着每个人的神经，而且还在四分之三个世纪后，把通用汽车从世界第一的宝座上赶了下来。和欧洲那些著名的品牌相比，它们毫不逊色，甚至能让这些对手感到困窘不安。

GT-R蓄势待发

    它们之中的王者是日产(参数 图片)GT-R。在3大洲的车展上，我已经多次看过它了，也能在日产位于东京银座（Ginza）区的平板玻璃展厅里找到它。但让它看起来最棒的是一个地下停车场，那是日产全球总部的下面37层。非凡的造型看起来就像用刀雕刻出来的，在条纹灯下，显得更加凶猛。它是百分之百的日本汽车，按照其设计师的说法，它的灵感来自日本武士刀和漫画中的巨型高达机器人。在设计上，它没有对欧洲风格进行任何妥协，它是纯粹的速度机器，实在是棒极了。

    但在那天，让我觉得最棒的是：这辆车的门为我开着，发动机粗野地咆哮着，历经数个月的关注，我终于要开它了。这种发自心底的渴望挑拨着我的激情，甚至让我觉得有必要拜访一下医生。

    先提醒一下那些有机会开GT-R的幸运儿，请穿天然织物，如毛料、棉花之类，因为它坚硬的底盘非常烦躁，穿其他材料的衣物时，会发出连续的沙沙声，这能让你发疯。那种绝不妥协的理念，也扩张到了所有地方。在高达里，人类在机器人躯干中的驾驶舱里操作，而GT-R的驾驶舱和控制也有同样的感觉，它让你觉得自己巨大而强壮。当我从地下停车场沿斜坡向上时，6前速双离合手自一体变速器在重击一下后切入了第一挡，绷紧的差速器抓着水泥地面，汽车有着赛车式的颤抖，离合器和悬挂则发出叮当和咔嗒声。

    当我们钻出地面，出现在银座拥挤的街道上，人们为自己最近的汽车民族英雄而着迷。这就像驾驶一辆最新的法拉利(参数 图片)穿越罗马城，手机摄像头的闪光几乎晃得我看不见东西了。

EVO早已深入人心

    雷克萨斯(参数 图片)IS-F也几乎和GT-R一样迷人。球形的车鼻下，挤进了417马力的5.0升V8发动机，虽然还胜不了它的欧洲朋友们，但乍看之下，就让我想起早上5点钟从旅店窗户下驶过的高速火车。这种车鼻在日本设计中代表了速度，如果你不喜欢，雷克萨斯不会在乎，它在英国一年只卖150辆。这样热血的雷克萨斯是一种尝试，它的统计表明其未来消费者会更加年轻，必须迎合他们的需求。但雷克萨斯并不能确认，它的消费者对品牌改变优雅、不再掩饰动力会有怎样的反应。或者，它不清楚，世界对公司撕下了绿色标签，把最大的发动机上有关混合动力的“狗屎”通通去掉，然后塞进最小的汽车里，是怎样的看法。

    对我而言，只是想弄明白它是如何把巨大的V8发动机塞进矮小的IS里的。但它看起来是那么漂亮，让我沉醉，在旅店门廊的灯光下，青铜色的车身和深色的电镀轮辋闪闪发光。

    而停在一侧的三菱Evo X还能吸引我的注意力，实在不可思议。虽然那传承而来的外形在欧洲设计室做了调整，但并没有欧洲化。它原来的敏锐而侵略味十足的造型，并没有受到挑战。它的动感和技术进步，表明它要对付翼豹STI，它们是直接的对手，这也是我们在选中了Evo后放弃了翼豹的原因。   当然，它们三个不是直接对手。Evo X在英国的价格只有27499英镑，大约是雷克塞斯的51105英镑和高配版GT-R的54200英镑的一半。我们驶进东京车流，前往首都高速公路（Shuto Expressway）的海滨路（Bayshore Route）那声名狼藉的午夜俱乐部（Midnight Club），这里过去是赛车场。三款车都以显眼的造型、强劲的动力和激发渴望的性能，让路上的其他车成了矮子。虽然东京交通规模大，车流密度高，但是缺乏趣味。除了四方的黄绿相间的出租车（有小窗帘装饰，里面是戴白手套的司机），就是盒子般的小货车。当然也点缀着一些怪异的小车，它们有着难听的日本英语名字：Windom、Probox、Ractis ......

GT-R与IS-F及EVO东京逐鹿

    在这些车里，Evo最便宜，相比于售价两倍的汽车，它完全可以粗陋一些，但却没有这么干。5前速手动变速器相对于换挡拨片或8前速自动变速器，显得很精巧，当然也可以选装三菱的6前速SST双离合手动变速器。它对动力的传输，令人非常满意。

    发动机在3000转/分时发出咆哮，它的排量小，推力强劲，但高功率区较短。日本销售的Evo搭载的是280马力的2.0升发动机，相比另外两车的动力显得缺乏储备，但还是很快，能在车流中穿梭。车身有轻微的摇晃，但非常顺从，不会令人难受。转向直接而精确，即使在东京最糟糕的路面上，也没有什么抵抗。

    如果这条路湿滑弯曲，那么Evo凭借鼎鼎大名的超级全驱系统（Super All-Wheel Control）早就让后驱和开放式差速器的IS-F认输了。可这条路更适合雷克萨斯发挥，它显然没有丢弃过去20年所形成的舒适和优雅。虽然装备了19英寸轮辋和大改的悬挂，IS-F的驾乘最为安静，传动系统在低速时也表现最棒，即使相比于标准车型它要坚硬和急躁，但在这三款车中，它像豪华轿车。如果Evo和GT-R不能成为人人欣赏的绿茶，那么IS-F对颓废的西部牛仔也没有吸引力。

    当你深踩长行程油门时，IS-F的8前速变速器能在0.1秒内完成换挡，比GT-R要快一倍，向前猛冲，正是你阅读规格单时想象的步调。在3000转/分时，排气系统的一个阀门会被打开，发出了巨大悠长的吼声。这看起来有点不自然，但如果这在阿斯顿·马丁上表现良好，有什么理由会不适合IS-F呢？最终，我们得到了一辆可以听和感觉的雷克萨斯。

GT-R与IS-F及EVO东京逐鹿

    变扭装置能在一秒内锁定，平顺地以一次巨响完成升挡，或轻轻地完成降挡。油门传来细微震动，你明白V8发动机正努力工作。转向很快，很连贯，制动系统很好地控制着1700公斤的车子，让它不会被强劲的动力弹射出去。

    很快，51105英镑的雷克萨斯IS就不再是滑稽的了，它空降到了宝马(参数 图片)M3、奔驰(图片)C63和奥迪(参数 图片)RS4的领地，并且装备优良。对IS来说，问题是如何应对将在英国销售的GT-R，基础的GT-R只比它贵1500英镑（约合人民币2.06万元），却能提供大部分超级跑车都无法匹敌的性能指标。虽然每种车理念不同，但买得起GT-R的人都不可能不考虑它那非凡的能耐。

    回到GT-R的低速颤抖，这肯定有原因，就如车上的其他设计。日产可能故意留下了一些噪音、震动和粗糙感，这种原始的机械感觉能带来包容和控制力，是第一次打燃那双涡轮增压V6发动机所必需的。日产说这款发动机的最大功率是473马力，但知情人士、早期试车员和紧张的中枢神经，都告诉我不止这个数字。对比IS-F 5秒内到100公里/小时和GT-R 4秒内到100公里/小时，是有很大差别的。在超速运转的IS-F上，推力轻蔑地克服了惯性，而在GT-R上，推力无穷无尽，质量似乎就不存在。当右脚深踩油门，加速的感觉就像价格相差不多的顶配宝马3系(参数 论坛 图片)。那么人们真的会考虑调硬了的GT-R吗？他们还想要什么？

夜色下的东京

    从首都高速公路来到东京北部的山路上，交通终于不再拥挤，可以好好考验一下底盘了。坚定的驾乘和机械感觉被分解成了对钢铁车身的控制、稳固无比的牵引和抓地力、超级精确的转向和随时都能令车彻底停住的制动系统。

    偶尔，我也有时间欣赏一下那双线缝制皮革的精良内饰，或体验一下F1规格的遥感勘测技术，或注意到GT-R的操控完成得多么容易，有多么好开。它甚至以克服物理规律的方式，折服了某些日本权威的顽固不化。尽情飞驰一阵之后，我们下了高速公路，几个交警追了上来，他们戴着头盔，坐在巨大的白色丰田皇冠(参数 图片)里，看起来非常酷。他们显然有足够的证据截下我们，但却只用蓝光照了照我们，跟在边上开着，看着我们的车，笑了笑，然后去找一辆没有车牌的汽车的麻烦去了。

    日产不希望人们叫这款车Skyline，但这是你的权力，我还是希望你忘记此前40年历史的Skyline。还要忘记《银翼杀手》，忘记东京，即使它的摩天大厦最为迷人。