你相信有永远的爱吗?
我相信。
为什么?
相信的话,比较幸福。
网络上你可以看到太多被读者整理出来的张小娴语录,这个香港女子总是能轻易写中我们深埋在心中那些说不出口的遗憾与感伤。周日,在总府音像城的读者见面会上,张小娴问一个女孩子,“第一次约会会到哪里吃饭?”“西餐厅,因为有情调嘛。”“后来呢?”“后来就一般的饭馆啦。”晚上在宽巷子白夜酒吧,坐在记者面前的张小娴两手一摊,“所有的爱情也不过如此,大家都以为我肯定谈过很多次恋爱才能写出这么动人的爱情,人有不同,但经历的故事是相似的。”在香港基本不接受媒体采访的张小娴这次破例打开话匣子,谈论她的人生与感情。
编剧《义不容情》出自她之手
作为土生土长的香港人,张小娴并没有特别的家庭背景,她的父母是普通的职员,每天过着朝九晚五的生活。和内地很多家长逼着孩子学绘画、学钢琴不同,张小娴的童年没有这些痛苦,“我喜欢运动,打排球、篮球都有,父母并不怎么管我的。”所幸这个好动的女孩还没有闯什么祸,就渡过了没有忧愁的小学时光。
中学是女生情窦初开的时期,但张小娴却并没有早早恋爱,“我当时读的是女子中学,同学都是女生,没有可能接触到男生,恋爱也无从谈起。”
在读大学之前的暑假,觉得很无聊的张小娴看到香港无线电视台(TVB)正在招编剧,想想既能赚到钱又能练练笔,张小娴就赶去报名,TVB的模式和内地电视台不同,他们对编剧和演员都有一套培训体系。张小娴就是这样开始了她的编剧生涯。有意思的是,张小娴参与编剧的第一部电视剧主题是关于记者的,名叫《无冕天使》,还没有当过记者的张小娴依靠自己的写作才华获得了TVB主管的认可,待到秋天张小娴准备到香港浸会学院就读时,她的主管说:“你很适合做编剧,没有必要再去读大学了,就全心在电视台做编剧吧。”但张小娴觉得放弃学业是可惜的事情,双方沟通很久,TVB破例同意张小娴一边做编剧,一边在学校读书。
时至今日,大部分人只知道张小娴从事过编剧,却不知道当年她已是香港电视编剧的明星,由黄日华、温兆伦、刘嘉玲主演的《义不容情》;还有温兆伦、邵美琪主演的《我本善良》等TVB剧曾在内地多家电视台播出,当年在香港也创下收视佳绩,而其幕后的主要编剧正是张小娴。
报上开专栏金庸特批
“这是一个很巧合的事情。”说起当年在《明报》开设专栏,张小娴笑了起来,有一次她在上班途中遇到一个相熟的编剧,两人寒暄之后习惯性地问:“你去哪里哦。”那个编剧就说,香港的编剧协会要开会,“你也是编剧,不如加入我们协会吧。”张小娴想,加入编剧协会也没有什么坏事,于是就跟着一块儿去开会。
走到开会的地方,张小娴有些意外,因为里面就只有几个人而已,“我后来才知道,因为编剧与导演和演员的名气没法比,这个协会其实办得很艰难。”当时编剧协会的负责人文隽招呼张小娴等人入座之后就开始介绍情况,其实也没有什么情况可以介绍,这里没有名人会员,也就没有什么赞助,文隽正在为协会怎样正常运作而伤脑筋,“现在有个好事情,我认识《明报》副刊部的主任,我想让我们协会的编剧轮流给《明报》写专栏,到时候呢,稿费一半归写的人,另一半就作为我们协会的运作资金。”
原来是这样的会,张小娴不免有些失望,几天后协会的秘书来催稿,结果好几个编剧都推说时间紧张没有写,只有张小娴挨不过情面交了两篇,“就是一些品味生活的小文而已,还不是爱情方面的。”文章发表之后,张小娴也基本把这事忘记了。
没想到过了一段时间,《明报》的一个负责人电话打到张小娴那里,“张小姐,我们终于找到你了!”原来《明报》刊登了张小娴的文章后获得了不错的反响,副刊的负责人觉得这个文学新人还不错,希望开一个张小娴的专栏,当时在《明报》开个人专栏,都需要报请报社同意,而当时金庸还没有卖出《明报》,因此在他肯定之后,报社的人才通过编剧协会辗转找到了张小娴。
爱情经历一点也不传奇
并不像张爱玲、三毛那样有着传奇般的爱情经历。资料可查,张小娴的恋爱经历很简单。她的初恋发生在大学期间,一个架着黑边眼镜的男生令她暗生情愫,这个男生是大学里的才子,因为经常写爱情歌,被誉为“校园情歌王子”。但这段感情却并没功德圆满,男生后与一个大他5岁的知名女画家好上了,因为对方使他走上事业成功的捷径。这段失败的初恋却埋藏着新的爱情的种子,当初张小娴生病那个男生陪她去看医生,这个医生得知男生竟是电台里常宣传的“情歌王子”时,将一个音乐盒送给男生,后来男生又将音乐盒转送给张小娴。张小娴收藏这个音乐盒8年之后,张小娴的母亲因心脏病发作住进医院,巧合的是,主治医生正是当年送音乐盒的那位医生。因为感谢抢救母亲,张小娴邀请医生吃饭,医生才知道他和张小娴算是旧相识了。又经过一波三折的事故,两人难得走到了一起。不过,这次在成都,张小娴却没有再谈自己的感情经历,只是表示目前感情很稳定。
生活在物质极度丰富的香港,很难相信张小娴是一个对钱非常不敏感的人。皇冠出版社总编麦成辉告诉记者,张小娴从不过问她的版税有多少。有一次出版社审核时发现给张小娴的版税打错了,麦成辉打电话给张小娴让她把支票拿来重新填写一张,结果张小娴回答:“唉呀,上次的支票,我都不知道扔到哪里去了。”在主编一家杂志时,张小娴经常在杂志出片时突然大叫要改一个字,其实并不是错别字,改不改也无所谓,负责出版的人说,“张小姐,改一次重新发片要15元哦。”“15元,没问题赶快改。”时至今日,张小娴也不知道她的书在内地推出后拿的版税是多少。
爱情观点一生不可能只爱一个人
虽然大家都称张小娴为爱情导师,但张小娴并不这么看,她从不觉得自己写的是爱情小说,而是人生的故事,爱情不过刚好是人生中很重要的一部分。张小娴曾说,“我的爱情存在于从前和未来的盼望里面,我想我是个爱上浪漫的人,看起来像是在和别人谈恋爱,其实是在和自己谈恋爱,所以千万不要爱上女作家!”张小娴认为,“爱情里有快乐有痛苦,有天堂有地狱,有荒凉的时候,也有很不光荣的时候,这些都是爱情的一部分,我不相信只有快乐没有痛苦的爱情。爱情的价值一言难尽。从前我觉得爱情是人生的全部,生活就是爱情,只要天天和喜欢的人黏在一起就很幸福,一个人生活很寂寞。现在,我觉得人与人之间的空间很重要,我也比较可以享受孤寂。”
在张小娴看来,当下还有有那种“执子之手,与子偕老”的爱情吗?对此,张小娴很坦然,“现在有太多的选择了,大家的经历不一样,接触不一样,两个人在一起后都会有不同的变化,不可能一生只爱一人。”本组稿件采写本报记者蒋庆
记者手记
小学一年级学生张小娴
张小娴现在管理着自己的网站,在四川游览武侯祠、杜甫草堂、三星堆、乐山大佛等地时,她都会时不时掏出相机拍照,就算在饭桌上,她的相机也不离手,每上一道菜,她就拿出相机拍照。这些照片她都会发布在自己的博客上,知道这一层关系之后,每当服务生把菜端上来,大家也不敢先吃,连忙把菜转到张小娴面前,说:“让张小姐先拍照!”张小娴喜欢和读者交流,在中国的作家中,她是难得的一个对每位读者博客跟帖问问题都回答的作家。
就在周日离开书店的时候,张小娴以读者的身份买下一本书,周围的人不由噗嗤笑了出来,她买的居然是内地小学一年级拼音识读课本,作为一个基本讲广东话的香港人来说,张小娴的普通话已算不错,但她还是因为有的字发音不准而不满,“先从一年级学起,下学期读二年级去,呵呵。”
|