“即使全世界都抛弃了我，篮球会永远陪着我。”有人把科比这句话当作了他与世界为敌的宣言书。于是世界有一半人不想再容他，另一半却拜倒在他的球技下。于是你会听到两种迥异的声音：“做人不要太科比。”或“你看看人家科比！”每一次有科比的比赛，网络论坛都会发生关于他的“战争”。本书还原了一个真实的科比，描述了正值而立之年的科比的人生足迹。

　　跟随NBA父亲远游、漂泊中结下篮球缘

　　1978年8月23日，效力于费城76人的NBA球员乔·布莱恩特，有了他的第三个孩子。也许那个秋季他前途无着，忧于衣食，看着孩子，他却能想起在餐厅吃惯的一道“神户牛排”。然后，他给孩子起名叫“KOBE”(中文译名科比)，日本神户的意思。家庭添丁，喜忧参半。因为作为一家之主的布莱恩特的饭碗正岌岌可危。

　　1979年，布莱恩特再次离开费城，带着童年的科比去了南加州的圣地亚哥快船队。在南加州明媚的阳光下，科比第一次看到了父亲拍打篮球的模样。父亲拍打篮球的声音与他的心跳一起，铸成他最初的篮球旋律。那时他才3岁，就信心十足地对周遭说，他将来会去打NBA。

　　1982年，科比随父亲又迁往得克萨斯州的休斯敦。次年，也就是科比5岁那年，乔·布莱恩特的NBA生涯差不多走到了终点：休斯敦拒绝了他的续约请求。乔·布莱恩特一家人再次面临漂泊。这一次，他选择了亚平宁半岛——意大利。他认为尽管自己在NBA站不住脚，但在当时的意大利，他的水平反而会有广阔的发展空间。

　　科比随父亲到意大利后，一口流利的美式英语几乎成了哑巴。幸好那时的他已经与篮球结下了不解之缘。在NBA落落寡欢的父亲，居然在意大利成为了家喻户晓的球星，这在无形当中延续了科比周遭生活的篮球环境。到9岁时，科比开始和他父亲玩一对一。乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星，但他的阅历，已经足够给少年时代的科比做个好老师。

　　从费城-南加州-休斯敦-意大利……那些日子，科比虽然还是个孩子，却已经习惯了离别、融入新环境。他习惯了没有朋友的生活。美国黑人的血液，意大利的性格——他在沉默中长大。维系他与美国往昔记忆的，只余下篮球。他视篮球为生命。这就是科比少年时血液中的基因：孤傲，独自与世界交战的偏执，以及一言不发的坚忍。他惯于沉默地担当一切，一如多年以后，奥尼尔离开洛杉矶时，他独自承担所有的骂名，而不加辩白。1992年，科比一家终于回到祖国，那年科比已有14岁。父亲在意大利辛苦拼争8年所积下的财富，虽够不上富豪级别，但足可以使他的一家居住在费城富人住宅区，以及供给科比在洛马里昂中学的学费——那是一所贵族学校。在那所学校，这个178公分高的14岁黑人，操着一口意大利腔的英文，加之一脸欧洲式的沉静性格，没有多少孩子愿意和他交朋友。但这并没有让少年科比气馁，他早已习惯了没有朋友的日子。很快，他的篮球天赋被学校发现了。他开始进入校队打球了。

　　1996年5月28日，科比领衔的洛马里昂高中队挺进宾夕法尼亚州总决赛，结果47比43，他们打败了埃里天主教中学队，洛马里昂高中53年来首次夺得州冠军。那时的媒体关注的焦点已经远不是科比在州里的地位问题了。科比被众多记者团团围住：“你向往哪支NBA球队？”

　　“滑”过大学，直投NBA之门

　　在许多孩子刚结束了炼狱般的高中学业，有好些人已经把自己放在了NBA的“人肉大秤”上，等待着资本家们来给这些刚刚越过童工年龄的新“工仔”划价。俗称选秀大会。

　　就在科比宣布他参加选秀之后，波士顿凯尔特人副总裁詹宁斯立刻就在《体育画报》上说：“科比不读大学是一个完全的错误。”他的言论很快得到了许多专栏作家的赞同。他们把矛头直指科比的父母。科比的父母一下子被推向了迫害孩子的声浪之中，以至于乔·布莱恩特不得不主动找媒体声明：“我们家并不缺钱！”

　　NBA比较普遍的趋势是这样的：专心在大学读到大四才进入NBA，大多数球员都是以技术与意识见长、拥有大局观和良好的比赛感觉，但身体素质却并不突出。而从高中生直接进入NBA的，从摩西·马龙到坎普，从加内特到科比，从詹姆斯到霍华德，个个都是天赋异禀、身体条件匪夷所思的怪物。他们个个能跑能跳，飞天遁地。

　　但这些如狼似虎大力金刚似的高中生好苗子，未曾经过准职业篮球的熏陶，孩子气十足，既自我且自负。于是，经过了第一道坎后，一半以上的高中生在被迫沦为配角后逐渐萎靡了。而另一些侥幸成为主角的，也往往因为未曾经受大学篮球的熏陶和训练，技术不全面，无法步入NBA巨星的行列。

　　科比的情况多少有些不同。他出身富裕家庭，享受良好教育，早早接受职业球员的训练和观念。他可以避免大多数高中生球员纪律散漫、场外生活芜杂、不稳定的生活陋习。他有一个了解篮球运动员生活规则的父亲，等于拥有一个最合适的启蒙老师。

　　他自己做主签了菲利普·莫里斯公司作为经纪公司，并和阿迪达斯签了份1000万美元的广告合同。从1996年5月开始，他走遍美国，到多支球队去试训，展示他的天才。成长中的“乔丹二世”

　　1996年5月，当奥尼尔在奥兰多即将被挂牌时，科比·布莱恩特已经开始了全美的巡游试训。虽然湖人只拥有27号选秀权，但当科比路过洛杉矶球馆时，湖人队的大当家韦斯特还是赶来，静静地看着他的表演。然后，他走到科比的经纪人特勒姆身边说：“我们……会找到办法得到他的。”在特勒姆看来，这只是句恭维话。

　　1996年的选秀之夜。韦斯特坐在台下。坐在他身旁的是夏洛特黄蜂队的当家人戴夫·考文斯。25年前，他们曾是激烈厮杀的对手。这晚，这对同为NBA史上最伟大的白人球员，小声地谈了几句改变时代的话。

　　凯尔特人，快船，篮网，小牛，步行者，勇士，骑士……1996年的6到12顺位，他们当中没有一支球队选择科比。于是，第13顺位的夏洛特黄蜂队举手，要求摘下科比。这时韦斯特给了考文斯一个承诺：一个星期内，他们会给出交换科比的筹码。几天后，湖人送出了队上最后一位老臣，南斯拉夫巨人弗拉德·迪瓦茨。夏洛特人送出了科比。

　　1996年6月11日上午，科比出现在洛杉矶机场。他在湖人选择了8号球衣。

　　秋末，NBA常规赛开打，“鲨鱼”奥尼尔是湖人队中当仁不让的巨星级中锋，而科比则在板凳的末端。即使鲜有上场的机会，时间也是少得干瘪，那更像是主教练德尔·哈里斯硬挤出来，以对得起他那1000万的阿迪达斯合同。职业生涯第一个月，科比便感受到了NBA的残酷。幸亏，冬天后，提升科比能力的导师来了——退役22年的韦斯特会在每个周四来训练馆亲自指导科比。

　　1997年2月9日，克里夫兰，扣篮大赛。在五十大巨星的眼皮底下，科比做了一个足以让老人们动容的扣篮：禁区右侧起跳，左手将篮球从胯下转到右手，上升，球在画过一道圆弧后迅速扣向篮筐——费城前辈“J博士”带头鼓掌，满分50分，他获得49分，由此获得了扣篮冠军殊荣。也许就是从这一天开始，人们津津乐道地把科比和乔丹进行对比。

　　与此后十年中每一个地狱般的夏天相似，1997年的夏天，科比残酷地暴虐自己：没白天黑夜地在球馆与自己较着劲，一遍遍地尝试着高难度动作，并自得其乐。经过不懈的努力，到1997—1998赛季，他在队里已经站稳了第六人位置。

　　那场比赛，疲惫不堪的公牛遇到没有鲨鱼的湖人。乔丹依然不可阻挡。赛后接受采访时他笑容满面，但却不是因为胜利，而是因为在这个夜晚他不寂寞，那天，他看到了一个酷似少年时期自己的8号——科比·布莱恩特。

　　在那个夜晚，科比“应时当令”地蹿了出来，并成了最新潮的色彩。人们开始揣摩科比了：他的身材、体形都酷似乔丹，技术细节以乔丹为榜样；狗仔队捉不到他的负面新闻；他的谈吐健康而合理——这一切，再加上他19岁的年纪，于是世界被倾倒：一个成长中的“乔丹二世”！1998年2月，全明星赛。当凯文·加内特给科比传出一记空中接力让后者飞身扣篮后，科比才真正进入全明星赛的节奏。他拒绝了卡尔·马龙的掩护，执意和乔丹一对一。迎面邀击乔丹似乎是他的乐事。全场，科比以18分领先西部明星队。

　　只是，这一晚与乔丹的单挑，并未为他带来立竿见影的回报。他的每一点成就总伴随着相应的争议。1998年全明星之夜使媒体发觉了他的瑕疵、他成熟姿态下的一点阴影。他的好胜、偏执和傲慢逐渐掩饰不住。德尔·哈里斯继续指责他不融合于球队体系，不擅长防守。科比的上场时间再度受到限制。至此科比结束了他在NBA的成人礼。

　　以“卖我”向管理层逼宫

　　2007年5月28日，即科比结束他第11个NBA赛季的四个星期后，他终于开口说话了。在一次采访中，他的言论如闪电疾旋过洛杉矶上空：把“湖人教父”杰里·韦斯特请回来，或者，干脆把他自己交易走。

　　对科比来说，这是近29年人生的岔路时刻。各种不测如骤雨般对他的命运围袭：2004年和奥尼尔分手以来，他独自带领湖人的第三个赛季，连续第二次在季后赛首轮便被淘汰，队员的伤病；关于他个人领袖能力的质疑。2007年2月，球队拒绝了最后一个通过交易以补强球队实力的机会：湖人队放弃用20岁的中锋拜纳姆作为筹码，去试图交换联盟的顶级控卫之一——杰森·基德。

　　科比直到此时才知道了真相：早在2005年，湖人老板杰里·巴斯便给了主教练另一种全然不同的嘱咐，他希望湖人能通过一个相当长的周期来重建。于是，科比成了湖人队年纪最大的球员；余下的一群少年在失败中汲取经验，成为湖人重建的筹码。而科比却在独自等待着“以我为核心组建球队”的允诺。当他独自奋战三年，猛一回首，发现自己奋力杀敌而管理层无心回天时，才发觉自己真的被人耍了。

　　2007年5月30日，科比在接受电视台专访时，哽咽着说：“对于那些说我把鲨鱼赶出洛杉矶的传言，我非常不快，之前我可以不在乎，但现在我再也不想忍受了……我只被当作替罪羊。”

　　事实是，湖人队在2004年抛弃奥尼尔时，已经对外界的抨击早有所料：对一个连续三届总决赛MVP，为球队带回三座总冠军奖杯，采取兔死狗烹、鸟尽弓藏的策略？媒体和球迷的口水会淹没他们。于是，他们利用了科比的缄默。球队对媒体统一了口径：是的，是科比逼走了鲨鱼。

　　那是什么促使科比去做出对抗全世界姿态的？原因无非在于：他更关注篮球，他相信杰里·巴斯“围绕科比立刻重建球队”的承诺。然而三年之后，湖人队不断许出的空头支票无一兑现，缺少诚意的真相渐次分明。科比愤怒了，于是，逼宫开始。

　　2007年10月开始，肥皂剧进入了高潮。几乎所有的美国人已经接受了“科比即将离开洛杉矶”的事实。余下的悬念是，当今联盟最杰出的巨星将花落谁家，穿几号球衣之类。2008，而立之年神奇飞跃

　　伟大球员在经年寂寞后另寻良木栖居乃是常事。而科比，他没有玩弄管理层的机略和手腕。于是他成了天煞孤星。

　　和科比同年入行的另一个孤胆者阿伦·艾佛森，在彼岸的费城独自战斗，左突右豕十个春秋后终于决意出走。2007年12月12日，已经加盟掘金队的艾佛森说：“我打算打到39岁。我希望在丹佛结束职业生涯。”说这话时艾佛森无疑是在承认自己开始老迈了。33岁的艾佛森在认老，30岁的科比又能有多年轻？

　　2007—2008赛季NBA常规赛得分榜数据显示，在过去几个赛季里连续霸占前两位的艾佛森与科比终于把“得分王”宝座让给了别人。这是两个不再“嗜血”的“魔头”。只是，他们的目标依然是总冠军。那一天，科比确定：他不离开湖人了……

　　2008年4月23日，湖人对掘金。与7年前不同的是，这次是西部季后赛第一轮第二场。科比27投18中得到49分，回报了他与艾佛森的七年之痒。赛后，艾佛森坦然地说：“我们被一支优秀的球队击败了。”

　　只在一年间，科比从疑似迷惘的人生转折点起始，到捧起第一尊常规赛MVP。无怪乎有人把2008比作科比神奇的飞跃之年。

　　在2008年败北波士顿的夏季之后，他却打算在而立之年，创造职业生涯的新篇章。他成为美国“梦八”队的一员，这正是他成熟的一部分：他和1992年的乔丹、魔术师们一样，接受并且融入了世界篮坛。

　　1978年8月23日出生的科比在决赛前夜度过了自己30岁的生日。他期待以金牌作为自己的生日礼物。最终，科比和队友们打败西班牙斗牛士，抢回冠军宝座。此役,获胜功臣科比再度证明了自己的价值。

　　对科比来说，2008年的夏天，既是结束，又是开始。品尝过至甜至苦的一年后，他像个成熟的男人一样生活和思考。只是，大多数少年性情依然存在于他身上。譬如偏执、勤奋、自信，以及他对胜利永不止息的狂热之情。