8月12日，中国运动员廖辉在夺冠后向观众行军礼。当日，廖辉在北京奥运会举重男子69公斤级决赛中以348公斤的总成绩获得金牌。新华社记者徐昱摄

小廖辉顽皮地将板车车轮当杠铃。 （记者 杨文伟 翻拍）

    北京奥运举重69公斤级决战，半个月前才跻身中国奥运阵容的廖辉，成为一黑到底的最大黑马。黑马都是冷门都有偶然性，但是记者深挖到的一大堆“隐私”故事，会告诉你偶然中的必然。

    ●有梦想就会有奇迹

    廖辉儿时，李小双兄弟就成名了，后来成名的又有郑李辉和杨威。上小学低年级的廖辉不知奥运会是什么，但是他知道全城都以奥运冠军为骄傲，如果拿了奥运冠军或是世界冠军，全城都要敲锣打鼓放鞭炮，比过年还热闹。比廖辉大3岁的哥哥廖杰说：“小时候弟弟跟我说了很多次，如果他能练体操，也一定会成为奥运冠军，让大家在我们家前敲锣打鼓。”

    廖辉说：“那年仙桃体操学校到我们叶王村小学选苗子，体育老师推荐了我，我兴奋得很卖力地劈腿、翻跟头，但是别人不要我，让我伤心了好长时间。”

    1997年4月，仙桃市业余体校举重班的教练甘永奎到叶王村小学找苗子，他逐个教室的看学生。在三年级的班上，他一扫眼突然被坐在倒数第二排的廖辉吸引住了。甘永奎说：“他的眼睛很特别很有神，我马上就点了他。但是他站起身后，我又有点失望，他大脑袋、身子又小又瘦。”被选中的十几名学生，都到操场上冲了个30米计时跑，做了几次立定跳远。甘永奎还示范了几个举重动作让学生们模仿着做。廖辉在这一系列考察中，赢得了甘永奎的喜欢：“以后跟我练举重你愿不愿意？”“好哇！”廖辉就这二个字。

    甘永奎到廖辉家征求家长的意见。廖家属市郊的村民，经营些小生意。廖辉的父亲廖洪生不在家，母亲罗汉先坚决反对，因为她认为举重会让儿子长不高。但甘永奎很执着，三登其门后终于说服了其父母同意廖辉去训练。“我第一次去市体校是那天放学后，骑自行车去的，很远，骑了半个多小时吧。第一次进举重房，蛮奇怪不知为什么就感到像回家了样的。”廖辉回忆说。

    那时的廖辉，怎么也不会想到，体操王子的梦想还没进体操房就破灭了，但是举重王子的路从此在他脚下展开。当然奥运冠军的梦，他从没忘却过。《北京欢迎你》没说错，“有梦想就会有奇迹”。

    ●散打教练挖墙脚

    廖杰忠厚，廖辉外柔内刚，兄弟俩很玩得来。廖杰遇事退让，廖辉忍无可忍时会突然大打出手。廖杰说：“我们小时候，有些坏学生欺负人时，廖辉看不过去了就会上前指责别人，别人走了就算了，但有时别人仗着人多会反过来骂廖辉，结果就是大打一架。打赢打输，回家都不敢吭声。”

    甘永奎说：“廖辉在我那里练了两年多，体校散打班的教练突然找我想要廖辉跟他练散打。我问他为什么，他说他前两天在一个中学门口看到廖辉路见不平，打一群‘擂肥’的流打鬼，说廖辉出手又快又准，对抗能力超强，打得那群比他高大的人像燕子飞。他天生就是个练散打的好料子。我叫他先去问廖辉愿不愿意练散打，他说问过了，廖辉不愿意。”

    这件事让甘永奎很吃惊，因为他想象不出又听话又谦让的廖辉怎么会在外打架。廖辉练了两年多，举重天赋已显露无遗，他说：“如果廖辉真的想转行练什么，打死我也会扯着他不放。我也相信他不会离开举重，他付出的努力要远远大于任何一个队员。”

    业校是早晚训练，廖辉每天早上5点多就起床，然后骑车第一个到达业校。甘永奎说：“他从来都是风雨无阻。有年冬天里雪下得太大，我都取消早操了，有天早上去看举重房被雪压垮了没时，他却一个人在训练。其实，他天天都来。”因为叶王村小学离业校太远，甘永奎想办法将廖辉转到了离业校很近的龙华山小学。

    ●板车王很受伤

    廖辉不但是每堂训练课中最能吃苦的队员，而且自己加练也成了习惯。廖杰说：“弟弟一练举重就着了魔，每天都盼着去训练不说，在家有空时也在外边的马路上练，蛙跳啊跑步啊什么的。他说他要赶上业校的同学，他比他们练得晚，但多练就赶得快。”

    逢年过节时，业校放假。廖辉除了自己练体能外，还想练举重的技术和力量，罗汉先说：“他二姨有辆拖水果的板车，很结实。廖辉就把车上的板子拆下来，连车轴带轮子当成杠铃用。那些天，二姨一收摊回家，他就马上去摆弄那辆车，一练就是两个小时。二姨夸他能吃苦，以后一定有出息。”

    然而，车轴很容易划破手，双手经常被弄得血淋淋的，不过见血对廖辉来说是家常便饭，他拿胶布缠一下，又接着练。

    甘永奎说：“他到业校后只练了几个月就赶上省运会，我带他去比赛，赛前不小心碰破了头，缝了3针，我叫他不比了，但他非要上场不可，结果还拿了第二名。”

    罗汉先说：“廖辉的手掌、膝上总是破皮，但他从不叫苦。我看得心疼问他是不是别练了，但他叫我少操心，他的事他做主。有次他的膝盖肿得很厉害，我带他到武汉的同济医院去治，他痛得汗直冒就是不喊一声，从小打死不叫饶的犟脾气总是改不了。”

    廖辉进入省队、八一队和国家队后，这种犟劲也始终未改。2000年4月，将廖辉招入湖北举重队的教练吴琦望说：“当时甘永奎送几个队员来让我看，我说发展前途不大。他说还有个好苗子，但太小了。我就立即跟他到仙桃看了廖辉，一看就是那回事，破格招进省队了。很快他到了发育期，举重的膝关节都容易在这个时候痛，他经常是痛得走不动路，但训练从不肯减量。”

    从八一队将廖辉带到国家队的教练于杰说：“这小孩能吃苦的劲头真让人吃惊，人都少不了伤病，就他有病有伤也从不吭声一样训练。我发现了叫他休息，他说，张国政腰伤那严重还练，这点伤根本不叫伤。”

    湖北省重竞技管理中心主任贾韬是上世纪80年代的篮球国手，他说：“我总是批评运动员不能像我们那个年代吃得苦，但廖辉不同，超人的天赋加超人的吃苦，不成大器才怪。”

    ●中国力量

    廖辉在国家队试训3个月后，在六城会上打破世界青年纪录并轻松夺金，终于成为2012年奥运的重点培养对象，转为国家队正式队员。没想到，他提前一届参加了奥运会。

    张国政和石智勇这对奥运冠军将构成北京奥运69公斤级的双保险，是中国举重队的共识。廖杰说：“弟弟没想过能参加北京奥运会，但他的进步太快了，在训练中很快就超过了同组的张国政和石智勇。”

    4月的泉州大战，记者在台前幕后目睹了廖辉有如大战长坂坡的赵子龙。他与张国政和石智勇是首次同台竞技。人们怀疑廖辉在重压下能否发挥训练水平。但廖辉最终让竞争对手们也由衷折服而激动鼓掌。记者写了个《扛鼎暗战》，据说点击率奇高。

    按选拔规则，廖辉应占据榜首。但是他是无名小卒，名单迟迟难出，廖辉在进入大别山封闭训练时一度郁闷，训练状态下滑。廖杰说：“弟弟小时有什么烦心事都跟我讲，后来他不怎么讲了。但今年6月他在QQ上给我留言说心里烦。但几天后，他的心情又恢复了原样，跟我在电话里有说有笑的。我琢磨是不是有人给了他定心丸，他神神秘秘地不讲。”

    队伍回京后，记者与廖辉在运动员公寓闲扯，记者问他训练状态恢复了没有，他说：“恢复到正常水平了，到时我不会给大家丢脸的。”到时？记者跟他相视一笑，心照不宣。

    “廖辉只要能进奥运名单，肯定能夺金！”这是所有了解廖辉的人在7月25日奥运名单公布前，说得最多的一句话。我省体育局局长李建明历来“金口难开”，但这位千方百计将廖辉“塞进”国家队的掌门人，在泉州大战后飞回武汉时跟记者私聊中也说了这话。中国队总教练陈文斌说得比较晚，那是在奥运村的升旗仪式上。

    12日晚，廖辉让所有说过这话和没说的人都骄傲，这位向全世界展示了中国力量的人，夺金后首先想的是“仙桃该敲锣打鼓放鞭炮了吧？”他也真能守旧。