对于许多人来说，有着一双忧伤而美丽眼睛的袁泉是个安静又简单的谜，或许对她自己而言，成长的每一种体验也都是一个个需要去亲自破解的谜。

而当下的她，正处于并不渴望表达的阶段，也许媒体对她以及那种种八卦的过分关注，让她体会到一切表达的危险。她宁愿选择的生活，是褪尽一切华彩，自在，单纯，更忠实于自我的那种。

知道袁泉的人总会用这样的词语形容她：“人如其名，清澈如泉”、“忧郁”、“孤独的花朵”、“神秘”、“文艺范儿”……

对于一个仅靠一双深邃美丽的眼睛就有资本故弄玄虚的女演员，即使在她身上用尽那些神秘色彩的文艺腔形容词都不为过。

然而我们见面的时候，她却率先低声表示：最近我没有什么表达欲望。

这种带有极度自我保护倾向的表白，让人突然觉得任何冒然的剖析，对她或许都是件不礼貌的事情。而在那不想表达的情绪后面，却仍然可以从她眼睛里看到许多急于传达的情绪。那些情绪中有面对陌生对话者的不安，也有期待某种惺惺相惜和共鸣的渴望。

当录音笔开启的那一刻，她全程附送语调缓慢和温柔的标准答案，每一次作答都必定认真转过头用那双美丽的大眼睛直视笔者的眼睛。以致化妆师花了近两倍的时间才化好她的妆。

你可以忽略她那些因为“不想表达”而抛出的诸多标准答案，但却无法忽略她这个习惯性的想要直达人心的小动作。

果然，最后在她拒绝做一个心理测试，声称不愿意被随便分析后，我们关掉了录音笔。开始跟化妆间的女孩们玩起了各种心理测试的游戏。

而刚刚拒绝玩这个游戏的袁泉，却不时转头过来听我们在说些什么。后来，她总算忍不住参与到我们的游戏中，仍然自己默默计算着自己的答案，并且摆出一副偷吃了甜美糖果的小女孩表情笑着告诉我们，她已经在心里给自己做了测试分析。

如今的她，害怕也不奢望被别人了解，却那么想要了解自己。

显然，她已经在长久的沉默中，明白了许多。

Sound of Silence

生活在别处的快乐

袁泉看起来很有漂泊气质，其实她一直是一个很恋家的乖乖女，黏着父母和熟悉的朋友们，出去旅行对她来说都是很有压力的事情。

这种状况却在去年开始有了变化。公司这次让她在全球三个城市拍摄录制主题为“临时居住”的唱片，或许也跟这种心理上的变化有关。

专辑在台北的部分已经录制完成，她在台北呆了整整十天，身边没有熟悉的人，工作人员都是台湾的，她却出奇的放松和自在。MV也不刻意拍摄，而是随机拍摄她的行程。这听起来很像袁泉的性格。不愿意刻意去表达什么，却用最随性自然的状态展示自己。而此次台北的短住，也让她收获了许多不一样的心情。

“我去的时候，台北正好是冬天的阴雨天气，跟我在冬天里的心情很相像。天气阴阴的，反而会觉得很轻松。没有太阳时，你会发现自身的能量会显现出来，不会需要天气带来帮助。

台北特别亲切，它太像内地的南方城市，到了那里没有很新奇的感觉。那里的人呀，生活上的习惯呀，反而很像我小时候成长的南方城市，有杂乱的街道，也有大马路，你突然拐过去会发现那里有一处绿化非常好的地方，和带小花园的房子。还有非常好的咖啡，可以在那里呆一下午的特别安静的咖啡厅。

这一切都让我觉得挺熟悉，当然这种熟悉也不是完全，十天的居住让我看到所有东西都是好的。很美好。”

她在说这段话的时候，安静地看着我的眼睛，用一种类似书写散文的语气。极具画面感的场景一点点展现在眼前，让人很容易想象出这个恋家又很少有机会去外地轻松居住的女孩，是如何带着她那双漂亮眼睛去认真窥探来自新鲜城市的各种生活中的美好，突然发现一处美景，她也只是默默走过去，安静地品尝那一小部分属于她自己的柔软时光。

接下来还有许多地方想去，比如曾经去过但是走得匆忙的北欧。她充满期待地想象着趁这张专辑录制的机会再去一次。

“我去年去了瑞典和丹麦，可惜是冬天去的，下午3点多天就黑了，这次可以在夏天去的话，就有一个很长的白天。他们都说瑞典的斯德哥尔摩是最美的。我想要去感受一下当地人的生活方式，状态和节奏。”

有人说，渴望旅行的人，也是渴望找寻自己内心真实感受的人。在我们的对话中，袁泉一直说自己现在是处于特不明白自己的阶段，却细致描述了自己对于可以生活在别处的渴望。

或许这是她所认为的可以让她放松心灵，收获美好，又可以认真对话自己的好方式。

惟一不变的就是变化

在我们的谈话中，袁泉用了很多次“变化”这个词。

生活的感受随时可能改变，工作的内容要顺其自然，没有计划性，而感兴趣的事情也随时都在改变。

那感情呢？

虽然之前被宣传人员叮嘱今天不要对她谈论感情，可化妆间的墙上贴着夏雨的大幅海报，倒映在镜子里袁泉轮廓分明的脸旁。有女生忍不住八卦地提起那个名字，袁泉却突然很温柔又很决绝地反抗：“不要提这个……嗯，这些不要聊……”

一段几乎透明、备受关注时间长达八年的感情，从之前大方的牵手，到波折重重，再到一提起就黯然神伤。到如今，不愿任何人再去轻易谈论。

袁泉缓慢而断断续续说，去年因为媒体，自己很受伤害。

所以她选择用沉默的方式来保护自己的感情和自己的心。而面对大家的关心，她已经学会用微笑和沉默的方式来应对各种揣测。

世间最稳定的就是变数，无论是往好的还是坏的方向改变。如今的她已经懂得了如何接受变化，她说计划不如变化，过好现在可以把握的生活，这就够了。

工作上，也不会倾向把重心都放在舞台剧，她对很多事情都希望去悄悄尝试：“我觉得每一年的工作重心是不一样的。前几年有很好的机会让我好好感受一把话剧，接下来想做的事情还挺多的，今年年底一定把专辑做了，后面就不知道了。这些计划性的东西一定会跟其他的工作有冲突，所以我只能选择现阶段的工作。我觉得当演员挺幸福的，作为歌手也是。作品真的可以代表你此时此刻的感受，很多人跟你是有共鸣的，大家可以从你的作品感受到你。”

对于自己之前的工作成果，她表现得非常谦虚：

“我一直说，希望可以做拿作品说话的人，但是这真的是很难的事情。机会是可遇不可求的，而标准也是你心里认定的，并不具备公众的评判体系。我还是一直都在期待遇到我觉得好的剧本。

而唱歌这个东西跟戏就更不一样，你对一种音乐风格的偏好，有可能是支撑你一辈子的。

在唱歌这个方面，我没有想过要做很大改变，音乐首先就是好听，能够让你有感觉。有时候那种越简单的东西让你越有感觉，选择时还是会有一些让我自己觉得心里有画面感的旋律和词。”

无论如何去顺从变化，骨子里的倔强却仍然在言谈间流露。已经在娱乐圈滚打多年的袁泉，现在最喜欢做的事情还是穿着牛仔裤和板鞋回到学校里去看戏。

她说曾经看过有人在网上对她做的分析，从血型到名字，有句话很能得到她的认同：“孤僻爱自由。”

对于笔者说“孤僻的人都很聪明”的评价，她自我调侃说之前看过一个戏，有个学法律的学生在表演时一直在说：“你要让我知道，你一定要让我知道，你不能不让我知道。”

她认为聪明人可能就是这样，一定要把这件事情搞清楚。

“可是这有必要吗？”她反问我。“其实到了最后，发现没可能，你的清楚永远是在你的角度，在别人的角度可能是完全颠倒过来的。”

虽然明白这一点，她却还是自认自己没有办法做到装傻，“装傻我是做不到的，装傻需要更高的智慧。”

力所能及不浮华

虽然感性又没有计划性，袁泉在做事之前却需要明确自己能做什么后才去做。

她的计划栏里只写着这样一行字：力所能及。

认真演戏，用心唱歌，就连穿衣生活，都只在控制范围内做恰当的安排。她不让自己超负荷，不是怕承担，只是她认为“力所能及”是最好的生活和做事态度。

最近一直在参与赈灾演出的袁泉，说她并不会冲动去领养小孩，也没有很冲动地去第一线救灾。

她看到报纸上很多演员真的做了很多事情，就想，我，又能做什么呢？

“我希望我发挥的力量，即使是细水的，也希望它是长流的。”

即使在感情最冲动的时候，也考虑到自己现在去可能会给灾区添麻烦，而没有冲去一线救灾。她认为自己并没有特别大的号召力，因此只愿意默默去筹划自己的帮助计划。

“每一个艺人的公共状态是不一样的，有的艺人是可以起到一呼百应的。比如有很强大的组织，或者非常强的观众缘，可能他们起到的整合力量更大。作为我来说，我要想一些力所能及的事情。刚开始我也很冲动，但是最初的冲动平静后，我就开始去思考实际的问题。”

对她来说实际的问题是能够把那种冲动和力量保存下来，在未来的灾后重建中保持住细水长流的关注度，可以为重建学校出力，如果可能，她准备好要去做支教的工作。

袁泉说这件事情的时候看起来经过了长久的深思熟虑，在她心里这已经成为她想要一直去关注和尽力的事情。

化妆完毕，工作人员给她看拍摄使用的服装。她仍然是温柔缓慢表达自己的观点。看服装师大胆尝试把一件小礼服改造成一件休闲款式的小上衣，她眼睛里流露出小女孩的惊喜。

这时候，你便可能会有点明白这个一直很有主见，特立独行的女孩为什么口口声声说自己处在不明白自己的阶段。

她一直那么珍惜自己的羽毛，又那么认真地开始注意起自己的每一点小变化，及一切其他可能性。

风尚问答：

《风尚志》：你是从什么时候开始意识到自己已经不是个女孩，而是一个女人？

袁泉：我到现在都没觉得自己是个女人，哈哈。我一直觉得自己有一种学校的情结，经常还是会觉得自己是学生。身边的朋友还是之前上学的那些，还都留在你身边，跟你非常亲近。

《风尚志》：你觉得有人了解你吗？

袁泉：有，但很少。（夏雨？）啊，不说这个了吧。这些都不要……现阶段我真的没有什么交流的欲望。因为很多事情在自己心里很不确定。所以想要去旅游。离习惯性的生活远一点，那样可能会自然而然的明白，你自己需要的和你自己真正愿意成为的人。

《风尚志》：有没有什么小时候的愿望是现在实现了的？

袁泉：我挺多愿望都实现了。比如能让自己的父母很好的渡过一个晚年、有一份自己很喜欢的工作。

《风尚志》：在选择衣服方面，你有什么特殊的喜好呢？

袁泉：材质最好是棉质感的，不要有光泽。出席重大活动的礼服基本都是找设计师定做，而做礼服的时候也一定是把面料有光泽的那一面反过来。款式方面，无论怎样都会有兜兜，那样手可以有地方放，比较自在。此外我不喜欢紧身款式，很多裙子都是特别松弛的样子。喜欢非常简约的风格。

《风尚志》：平时和朋友聚会会化妆吗？

袁泉：出席聚会的话会化淡淡的妆，其中比较重视眼妆。

《风尚志》：你最喜欢的家居装饰呢？

袁泉：植物。

《风尚志》：美容方面有什么秘诀？

袁泉：晚上尽量不熬夜。我其实是很怕熬夜的人，有的人是可以晚上特别精神的，但我到10点11点就必须要睡觉的。

《风尚志》：你的手很好看，会去做指甲吗？

袁泉：我的指甲永远是剪得平平的。

《风尚志》：你是个爱美的女孩吗？

袁泉：我的爱美神经不是很敏感，平时很少琢磨怎么把自己弄好看。比如遇到喜欢的饰物，我会买，但是不戴，就放那里看着。

《风尚志》：你喜欢猫还是狗？

袁泉：更喜欢猫多一点。我看到猫的眼睛会觉得特别亲切，觉得像孩子的眼睛。

《风尚志》：你认为作为一个女人最重要的品质是什么？

袁泉：独立。心灵的独立。不管你跟任何人生活在一起，不管遭遇什么样的境况，都能用很自主的状态去面对它。而且你的心灵是可以有免疫力的。就是面对不一样的状况，哪怕是很糟的状况，你摔倒会有爬起来的力气。

Editor Christina·Text 魔一一·Photogragh 江俊民 Makeup 壮志（东田造型）·Assistant Daisy &温宝江 Cover Clothes Gucci·Designer NaNa