漫画家方成先生有这样一段自述：方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。

　　这位幽默艺术世界的大师，早年毕业于武汉大学化学系，而且在毕业之后到研究所从事化工研究数年，结果阴差阳错竟然改行画漫画，并因此名满天下。迄今，已出版的《方成漫画选》、《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》、《方成连环漫画集》、《笑的艺术》、《报刊漫画》、《漫画艺术欣赏》、《方成谈漫画艺术》等几十本专著，是他作为漫画家、杂文家、幽默理论研究专家的最好佐证。

　　1

　　考大学智力不合格

　　在广东省靠珠江口的地方，有个香山县，自从县里的翠亨村出了伟大的革命家孙中山先生，香山县就改名叫中山县了。那是方成的故乡，他与孙中山先生同宗。

　　离翠亨村不远，有个左埗头村(现称左步村)，村子不大，住着欧、孙、阮三大姓人家，其他姓的人很少，今天的方成就是当年孙家的“三郎”孙顺潮。同村的阮姓出了一位大明星——被迫自杀的阮玲玉。

　　“我们说的话属于闽语系的，跟广州话截然不同。我们说‘下雨’，发音差不多是‘着火’，北京人一听吓一跳。”方老的普通话很标准，听不出哪里的口音。

　　说起童年的往事，方成记忆犹新。他讲了这么一件事：“一天，妈叫我到小铺打一瓶酱油。回家路上，一位叔叔向我喊：‘看呀，你这瓶底是漏的！’我慌忙把瓶底翻上来看，酱油洒了一地，逗得人哈哈大笑，叫我小傻瓜。”

　　方老出生在北京，曾在四川、上海、香港等地居住，在家乡的时间非常少，但他对家乡却爱得深情执著。他曾请人刻“中山郎”(非“中山狼”也)闲章一枚，书画落款也往往写上“中山方成”。几年前，他把自己毕生收藏的书画和自己的上百件精品画作全都捐给了家乡，不求任何回报。

　　无论走到哪里，他最常说的一句话就是：“看！这是我们中山的灯！”因为中山以生产灯具闻名。

　　因为父亲在当时的北平工作，方成出生在北京。小时候他跟着母亲回家乡住了几年，九岁的时候又回到北京，插班上四年级，小学毕业升入初中。初中毕业是在1933年，就在那一年父亲被裁失业，于是全家彻底迁回广东的乡下，他留在北京读住宿的高中。

　　他1936年高中毕业，想学医，想救国。那时候各个大学都把自己招生考试的日期公布出来，没有统一的高考。他首先投考燕京大学，报考医学系，结果其中智力测验不合格，智力不合格的人是没有资格当医生的，当然就没有被考取。

　　于是投考武汉大学，考试那天婶母强行留他吃午饭，耽误很多时间，结果迟到不准入场。就在他一筹莫展的时候，恰好发现武汉大学请来监考的老师是教他中学的老师，于是他被私下里放进了考场。

　　同时，他还投考了河北工学院，经历更传奇。他自称极少看课外书，只是偶然看到一本科学杂志，看到一道题，有算法，结果居然在考场上见到了这道考题。

　　“那道题是用一杆卖菜的小秤来测一根很长很粗的铁轨的重量，我看了算法，考试的时候不但很容易做出来，还画上了插图，结果就考取了，总分是第一名。”若干年以后方老对那道物理的计算题记忆犹新。

　　后来他选择就读武汉大学化学系，为了学制药，弥补不能学医的遗憾。

　　1937年“七七事变”，日本大肆入侵，方成向学校申请休学两年，到香港住在舅父家。

　　1939年，武汉大学西迁到四川乐山县，方成重新报到入学，继续读化学系。他和政治系的一个同学参加“抗战问题研究会”的话剧活动，同学担任导演，他是化妆师并且主持音响效果。后来这位同学提议大家一块儿办一张文艺性的壁报，并为壁报取名《黑白》，壁报社就叫“黑白社”，方成主持漫画部分，每周出一期。

　　之前他很少画漫画，最先是以自己身边的事情作为题材，比如乐山气候潮湿，学校宿舍很简陋，老鼠很多，于是老鼠就成了漫画题材。还有就是臭虫特别多，“晚上被臭虫咬得无法入睡，只得爬起来抓臭虫，抓住掐死，放进折成的纸袋里。掐死一个数一个，直到天亮，足足六十个。想起这件事，画成《一觉醒来》。”

　　刚涉及漫画创作时，他比较熟悉连环漫画的艺术技法，慢慢摸索独幅漫画的创作方法，边画边学。

　　谈到漫画的技法，方成这样说：“漫画可以说是一种语言形式，想说什么就画出来，但表达是讲究谐趣和幽默的，这是漫画艺术方法的特性。语言很自由，什么都说，漫画也就同样自由，什么都可以入画。当然，画漫画也要遵守艺术品的共同要求，以美的手段用笔。”

　　最近这二三十年，方成主要采用中国画的水墨技法画漫画题材，构思新颖独到，线条的功夫自然纯熟，可以说是自成一家。2

　　此生无巧不成书

　　方老说：“我最早得到的一幅画，不是求来的。”

　　多年来，方老收藏了许多名人书画，可谓是价值连城，已经全部捐赠给故乡中山市，这中间就包括他的第一幅收藏画作——冯玉祥画的辣椒。

　　方老1942年大学毕业，当时黄海化学研究社从天津迁到乐山之南的五通桥镇，于是他就到研究社做了助理研究员。

　　1943年的某一天，他正在实验室工作，忽然见到社长陪着一位身材魁梧的人来参观，永利公司(另外一家化学研究社)的刘学义工程师也陪着。当时，方成经常给同事们画速写像，知道来参观的是冯玉祥将军，他急忙找了张纸跟上去，漫像很快就画成了。

　　刘学义先生跟方成的二哥是同学，平时他们就熟识。他见到这张速写，说应该送给冯将军，并且热情地带着方成去冯将军下榻的招待所拜见。

　　冯将军见到速写很高兴，说：“你给我画一张，我也给你画一张。”说着就拿起毛笔在宣纸上画了一张，画的是三个辣椒，还一一着上颜色，并且在旁边题上一首短诗：“红辣椒，绿辣椒，吃起来味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。”

　　因初恋失败，1946年，方成从化学研究社辞职，他远走他乡，从四川去了人生地不熟的上海。

　　“这是促使我改行从事漫画工作的重要原因。”方成斩钉截铁地说道。

　　“那真是闯着去的，也是为生活闯出一条新路。”谈到闯上海的经历，方成当年的勇气实在令人感佩。

　　初到上海，生活无着，手里也没有什么钱，要重新找工作。一天，他看到《新闻报》上一家广告公司招聘绘图员，急忙一大早就去到招聘处。接待人是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让他画一幅画。他只会画漫画，就画了几个漫画人物。没想到皮特见了很高兴，用英文说：“行，就用你吧。”然后让后面排队应聘的人全都回去。

　　方成在上海没地方住，征得皮特同意，就把行李搬到公司来，住在皮特办公室旁边堆放杂物的小房间里，以纸当床。几个月之后，因为皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画，于是把他辞退。他不再为广告公司做绘图员，却很快被聘为《观察》周刊漫画版的主编。

　　1947年底，方成从上海回家乡探亲，因为时局动荡，于是避居香港，1949年夏天，全国即将解放，他决定返回上海，吴淞口被沉船堵住，去不成，找朋友帮忙，结果搭便船和一批民主人士北上。

　　“我虽然画了三年漫画，但还没决定以此为业。”

　　北上路过天津，方成特意去拜见曾在武汉大学任教的南开大学校长吴大任教授，他想的是希望能够在南开大学任化学系助教。但是因为同伴们着急到北京去，他没有来得及办成此事。到了北京，他受到民主人士同样的待遇，还一同参加了十月一日开国大典的隆重仪式。后来经同行的端木蕻良介绍，到《新民报》担任美术编辑，几个月以后，经华君武推荐，调到《人民日报》编辑部，画新闻漫画。

　　回忆几十年的漫画历程，方老由衷地感慨：“都是老天爷定的，由不得我。”3

　　随时随处的幽默火花

　　这些年，方老通过理论与实践相结合的方式，研究并且阐释幽默的艺术。方老在建国初期与相声大师侯宝林相识，1986年离休后他一直和侯宝林共同研究有关幽默理论问题。1990年方老曾带上侯宝林的相声表演录音带和两个录音机，请他亲自讲幽默的艺术，可惜只录了8天，方老因事外出，回京后得知侯宝林患胃癌住院，这工作被迫中断。1999年方老出版《侯宝林的幽默》一书，既是怀念老友，更是对幽默理论研究的重要贡献。

　　方老说：“幽默是一种表达思想抒发情感的方式方法，是经过艺术加工的方式方法，所以它是一种艺术。”

　　在方老的日常生活中，我们随时随处都能够捕捉到幽默的火花。

　　第一次见到方老，别人介绍这是中国著名漫画家，是国宝，方老在一旁搭腔：“跟大熊猫的级别差不多了。”

　　也有人称方老德高望重、“著作等身”，方老立马从座位上站起来，道：“我可没有那么矮！”

　　方老曾被押进“牛棚”监督劳动达10年之久，那是他人生的黄金时期。方老经常抱怨耳不聪目不明，就是在下放农村的时候得了中耳炎，没能及时治疗，导致后来听力一直欠佳。他随身携带两种助听器，一大一小，大的收听效果好，而且省电池，小的效果不太好，而且一会儿工夫就要用掉一个10块钱的纽扣电池，但是小的能塞进耳朵里面，外表几乎看不出来。他出门总是选择用小的，因为大的拖着一根长长的电线，他说那样会让人觉得“像个老头儿”。他总说：“当老头儿真没劲！”

　　方老接打电话时声音特别洪亮。有个记者托方老的儿子联系采访方老，电话打到他家里，方老接，记者以为是方老的儿子，于是问：“你爸呢？”方老诧异：“我爸爸早死了，你找他呀？”

　　方老常年吸烟，外出期间他一般每天要吸20支，在家里因为工作忙每天抽三五支也凑合。有回途中休息，大家吃雪糕，方老抽烟，问他为什么不吃雪糕，他理直气壮：“那点不着！”

　　方老爱喝黄酒，偶尔也喝干红，席上常念念有词：“葡萄美酒要干杯”。一口气喝上一瓶，回了房间则“醉卧沙发君莫笑”。

　　饭桌上，方老频频举杯，有时说：“您随意，我干了。”一饮而尽。有时说：“您随意，”停一下，“我也不干。”碰杯。

　　听说他有次去酒厂参观，厂长见到方老，疾步上前：“久闻大名。”方老与对方热情握手：“大闻酒名。”没想到，这脱口而出的妙语后来竟然成了酒厂的广告词。

　　方老饭量不小，但有节制，不论饭菜好歹不挑剔也不过量，吃到一定程度他就用手在腹部前方画弧线，呈西瓜状，以示“饱”。

　　我是素食者。方老说他也是素食者，趁别人愣神，他往往狡黠地一笑：“素炒腰花、素熘肝尖，什么都成！”

　　据说广东人以吃著称，会飞的，飞机不吃；有腿儿的，桌椅板凳不吃。方老自称“北京老广”，除人肉不吃，啥都吃。我说那可别进孙二娘开的包子铺，方老作惭愧状，“说到我们本家了。”

　　走路时我奉命象征性地搀扶他，他就说：“你穿高跟鞋，我得搀着点儿你。”

　　我怕他累，常劝他歇会儿，他就说：“你要是累了，咱就歇会儿。”

　　有人请方老题字，方老为难：“我没练过字呀！”推辞不过，于是挥毫泼墨，写道：“没正经临过帖，下笔歪歪斜斜，横不像横撇不像撇，谁敢要我敢写。”

　　我曾陪方老出差两次。一次是去南方的江苏，一次是去北方的黑龙江。

　　去江苏那年他83周岁，别人介绍说方老已经83岁高龄，他马上纠正：“是83.5岁！”

　　去黑龙江那年，方老88周岁。别人问他高寿，他认真答道：“芳龄88，二八年华呀！”题词作画均落款“米寿方成”，不写“二八佳人”。

　　在无锡有山名为花果山，我们去时见有人在山上耍猴招徕游客，方老转身就走：“给姓孙的丢脸！”他自己姓孙，所以看不下去。

　　在黑龙江，有个吃饭的地方也叫花果山，饭后问方老觉得这地方如何，方老怅然：“我怎么没见着我哥们儿呀？”他还以为这花果山也归他的“本家”孙悟空管呢。

　　太湖边有个锁同心锁的地方，把钥匙仍进太湖里，锁住的两个人就会永远在一起，我买锁，一把12元，心诚不能讲价，我只有10元零钱，整钱人家又找不开，方老当即赞助2元，我说这锁里有您的股份了，方老认真地说：“我买的是钥匙。”

　　去黑龙江那回，方老还带了他的一个学生，学生年60岁，已经退休。于是方老逢人介绍：“这是我学生，刚退休；这是我老师，念书呢。”方老总是戏称我是他的老师，说我教他写旧体诗。我当时正在北师大读博士，可不是正在上学吗？

　　有次坐车出门，我仗着视力好，一路指指点点，什么前面是火车站，旁边有个什么大楼呀。一会儿，方老一本正经地跟我说：“你看，前面有只蚊子！”我找了半天，哪有蚊子呀，正一脸茫然，方老一笑：“这你都看不见呀？那蚊子还是双眼皮呢！”

　　我是素食者，不吃任何动物，一直苦于找不到知音。吃饭时有个人吃得特别快，而且往往第一个把筷子伸进盘子里，方老说：“这也是‘速’食者！”然此速食非彼素食也。

　　旅途寂寞，我坐在方老旁边，一路看风景，见到山清水秀，方老就说：“都是素的。”见到有人经过就说：“来几个荤的。”

　　坐车的时间长了，大家睡得东倒西歪，只有方老一首接一首唱歌，英文歌、俄文歌、中文歌、京剧、大鼓、琴书，想起什么唱什么。

　　汽车上开空调，冷，大家把衣服反套在身上，问方老胳膊冷不冷，要不要也反穿件外套，方老说：“那可不行。听说有坐摩托车后面的人就这么穿，撞车，人摔到路边上了。救护车来的时候人已经没气儿了，问周围的人，有人说见摔下来的人脑袋朝后，给拧过来了。”

　　从哈尔滨去大兴安岭，方老已经做好要爬山的准备，结果一路火车、汽车，别说爬山了，连走路都少。方老不禁感慨：“不爬山，轮子滚上去，等会儿还得滚回去。”

　　同行者有王毅人伉俪，敬酒，敬到毅人，方老念叨：“毅人，不是一人，两口儿。”这让我想起，有年我的生日聚会，我让每人说句话，方老站起来就说：“我不是美人，不用说了。”

　　1999年方老曾到镜泊湖，客船上印有“黑镜客”多少号，意为“黑龙江镜泊湖客运”。当年方老曾动员所有戴墨镜的到“黑镜客”旁拍照留念，这回去，我们全都准备好墨镜，准备当回“黑镜客”，可是船上的标志已经改为“镜客游”了。方老带的是老花镜，可以算是“镜客”了，也凑过去照了一张。

　　说到照相，我们这一路都有专业摄影师同行，别人照了，方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说，专业摄影师与业余的区别就在于：专业的往往不给照片。4

　　养生就靠一个字——忙

　　90岁的方成，外表像60来岁，听他说话像50来岁，头脑反应恐怕40不惑的人也比不上，童心不泯，不知心理年龄多少。

　　很多人问他养生之道，他于是写作打油诗一首，配上骑自行车的自画像。诗曰：“生活一向很平常，骑车书画写文章。养生就靠一个字忙！”

　　平时在家附近活动，方老的代步工具就是自行车。他骑车骑了70多年，现在还差不多每天骑自行车出去取信、寄信、洗照片、办事。这让我想起吴祖光先生的一句诗：“踏遍青山人未老，犹堪铁马跃长桥。”

　　方老直到85岁才终于住上100多平方米的“大”房子，儿子给装修的，方老逢人便说自己住上了“五星级”。他以前的房子只有35平方米，两个小房间，一间卧室，一间“多功能厅”，既是客厅、书房、画室，又是餐厅。

　　他每天就是在他那不足10平方米的“多功能厅”里忙碌着。早上5点钟起床，除了各种应酬，每天保证工作时间8个小时以上。据说“生年不满百”，方老曾以100岁为目标，几年前就给自己定下16年工作计划，其中包括每年至少写两本书。近年来，方老博览群书，写字画画，著书立说，而且还受邀到各处讲学。2001年，他应邀为各国驻京记者讲幽默理论，谈中国人的幽默；2005年，他远赴美国，在大洋彼岸的大学讲台上专门讲幽默艺术；2006年以来，他受邀到外交部等国家机关讲幽默的艺术与应用，并且在一些报纸开办“方成谈幽默”的专栏。

　　方老经常外出开会，参加各类活动，他平均每年出差15次以上，多则达到21次。

　　其实方老不仅是因为生活充实忙碌而忘记了衰老，是他一直保持着洒脱淡泊的心态，不知老之已至。

　　去方老家，没见到过任何绿色植物，问他为什么不养花，他说太忙，无暇照料。

　　有次我问：“那您喜欢什么花？”

　　他沉思片刻，说：“桂花。”

　　“为什么？”

　　“喜欢它的幽香。”方老吸了口气，仿佛嗅到桂花的香气。接着说：“桂花的香跟别的花香不一样，特别雅。桂花从来不与别的花争艳，静静地开着，也不显眼，可是那幽雅的香气实在难得。”

　　在平淡中绽放，在平淡中发着幽香。平平淡淡从从容容才是真。

　　与方老交往很轻松，是他的幽默让世界充满阳光；读方老的书也很轻松，是他的幽默让人的心灵充满阳光。他经常讲些让人在疲惫时开心释怀的笑话，他画过许多令人心有戚戚焉的漫画，也写下很多让人在笑声里陷入沉思的文字。

　　方老善于在平常的生活中发现幽默的光亮，在普通的天空中感受到灿烂的阳光，他的快乐往往也影响着周围的每个人。

　　有人说，跟方老在一起，要学的东西很多，最主要应该学他是怎样生活的。他的乐观、旷达，他的随和、平易，他的幽默、睿智，他的真正的大家风范。

　　我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心，永远让我们快乐着他的快乐。