等待是一条漫长的河流，它可以让虔诚的人淘到金子，也可以淹死那些没有耐性的家伙。不知从何时开始，身边开始有越来越多的人喜欢文特沃斯·米勒。他们看《越狱》的时候，通常双眼笔直，脑袋晃都不晃一下。
       事实上，这个据说很喜欢吃奥利奥的年轻小生刚一出场时并没有这般惹眼。那一团繁杂的纹身外加一套呆板的西服，丝毫激不起“影像爆炸”时代人们的半点兴趣。可是，当他慢慢褪去上衣，露出性感的身型，用极富丝绸质感的嗓音说到：“地图在这里！”几乎所有的男人都被他征服了，花痴的女人们更不知飞向了哪片云端。
       从饰演《人性的污点》等数个电影未能扬名，到《越狱》之后的声名大振。如今，文特沃斯·米勒以一张极度倾城迷人的一个新生代的白马王子形象跃然出现在人们面前，等待人们为他再次叫好。
       “每个人都知道他们要什么……当我去学校职业服务部门询问娱乐行业的相关信息，他们只给了我一个薄薄的文件夹，里面有一份进入了这个行业的人的名单，名单上的全都是女生。”

 

 

1995年的夏天异常伤感，普林斯顿的校园里到处都充斥着依依惜别味道的空气。英文系一位英俊的男生也要毕业了，当他看着身边的同学不是继续深造就是选择去了华尔街，内心忽然有一些踟躇。要知道从大一开始他的理想就是成为一名出色的职业演员，四年来他从未放弃过这个理想并且一直朝着这个方向努力。他是那么地热爱演员这个职业——这个男生就是文特沃斯·米勒。
       在纽约短暂停留后，文特沃斯依旧决定前往洛杉机。或许就像电影《pretty woman》片头卖气球的小丑说到的那样：“欢迎你来到好莱坞，这里是制造梦想的地方！”这个涉世未深、内心干净得如一张白纸的男孩，他也是满怀着梦想与期望，尽管此时，他一点也不知道自己的未来会是怎样。
       未来在现实生活面前总是显得无比伟大，却又无比缥缈。
       “在这里的第一年我完全是做着小工的工作——发发传真或者整理各种文件，偶尔还需要换灯泡和帮老板喂鱼。反正这些都是一个freshman刚进好莱坞大学校时的入门必修课。不过要是周末大楼发生火灾，那就很惨了，因为他们只会打电话通知我这个新人去处理。”文特根本想都没有想过自己在好莱坞初一试水，就会被淹得如此之惨。起初他本以为先把自己定位在幕后，风险便会小很多，因为这样不仅可以学到很多行业内的知识，而且能够获得一份养活自己的稳定收入。但是他不曾料到他的第一份工作竟会如此的琐碎繁杂，并且这似乎离自己的理想越来越远。
       真的要抛弃夙愿，打上领带，回到华尔街密密麻麻的高宇广厦间做一个体面的white collar？真的要让那原本华丽的“演员梦”就这样半道折戟？这个表面平静内心却抓狂如火的年轻人，望着好莱坞仓惶绝望的天空，不只一次深深地叩问自己。他忽然想起小时候父亲常常对自己说起的话：“如果你想从事一份工作，那么就要坚持到底，绝对不能半途而废。”文特沃斯毅然决然地拒绝了老板开出的以一起跳巢为条件的4万美金年薪，选择了继续留在好莱坞。一边为Border书店打工，一边不停地给艺人经纪公司寄送自己的简历与照片。事实上，那几乎是这个怀揣梦想的大男生最为困窘的一段时光，他甚至依靠典卖CD来支付房租，即便如此，书店的工作却仍旧给他带来了从未有过的人生体验。

“我很珍惜在那张桌子后面的经历，为了做成一桩生意，你需要艺术家的灵魂，你也需要官僚主义的热情。你更需要等待，随时等待着自己的突破。”
       文特沃斯·米勒从来不是一个惧于等待的人，他也不害怕一次次的面试、一次次的批评、一次次的拒绝：1998和1999年，他只在两部电视剧中出演了2个小配角；2000年，要是不算一部不入流的电影，他仅仅客串了几场电视节目；2001年，更加一败涂地，除了短片《302房间》外，他一无所获。文特似乎又一次迷失自己在好莱坞的位置，他甚至开始怀疑自己表演的能力，“每天我都在各种面试中被选择或被淘汰，这就是真实的好莱坞”，可是面对梦想，他无从选择。

 

 

 

 
       “我记不清是哪次事故时发生的了。我肯定是小时候在布鲁克林的某条街上瞎跑，摔倒之后撞上脸的。具体怎么回事，我不是很记得了，我得回去问我妈妈。”
       或许任何一个上世纪70年代在纽约布鲁克林生活过的孩子都能随口说出一大堆类似的话。布鲁克林，这个被早期先锋派作家亨利·米勒形容成“同银球、软木塞、救生圈一起下沉”的黑色街区，几次小小的跑步摔跤对于那里的孩子，显然不是什么大不了的事情。
       1973年，文特沃斯一岁的时候，他的父母从英国搬到这里。事实上，尽管他的父亲有着美国国籍，并且是耶鲁大学毕业拿了罗德奖学金去牛津深造过的硕士生，可毕竟他是带有肤色的Africa-American，兴许只有在这黑人们聚集的布鲁克林区，他和他的家庭才能找到些许认同感与归属感。
       在布鲁克林的童年，文特见到了很多犯罪、暴力与各种社会阴暗面，所幸的是他并没有与那些不良少年为伍，也没有因为自己的种族或肤色受到太多的歧视。唯一的那次心碎，发生在六年级的课堂上，当文特被要求说说自己的family tree时，他的小女朋友并没有意识到男友是一个混血儿，当即冲他吼到：“滚回你的种植园去吧，黑鬼！”
       少年时代的硬伤一直带进了大学。在前往普林斯顿报到时，这个可怜的男孩特别担心他的同学与室友会不接受他。他不知道应该如何解释自己的血统？“难道每当他遇到一个新朋友都必须向他们挨个儿解释一切吗？”此时文特的父母给了他一个非常好的建议，“你就在自己的宿舍里摆满我们的全家福，这样当你的朋友来宿舍找你时看见这些照片就会立刻明白一切，你根本不必特意去解释。”
       但凡这些关于种族的特殊经历，文特一直都无法忘记。在参加《人性的污点》面试时，他又重新对导演提及，尽管他很少对外人说起自己的私事，但是面对能与安东尼·霍普金斯同台演出和柯勒曼这个角色本身的诱惑，他和盘托出了自己的八国混血身份，并应允制片方可以拿这个作为噱头来炒做电影。
       2002这一年，对文特而言显然是至关重要的：《人性的污点》，无疑是文特一次次被演艺圈拒绝后所取得的最大成功。它甚至就像一味药效神奇的兴奋剂，不仅帮这位事业多舛的年轻人找回了自信，更在心灵上解开了他本身所敏感的种族芥蒂。
       为了向制片方证实自己的八国混血身份，当这个阴郁了七年的男孩，站在复印机前复印自己家族的相片时，他眼前瞬间掠过了先辈们所经历的一切——他再也不会为那些残酷的过往而沮丧，他想：难道这些不都是为我这个角色而生的吗？他的脸上绽开了如阳光般明媚的笑容。
       可惜这些并没有完，之后在电影宣传期那一次次发布会上，文特必须一遍遍地重申自己混血的身份，这让几近他厌倦。但是没有办法，因为一直以来他所憧憬的好莱坞生活实际上正是这样一场曝光率与知名度游戏，文特清楚他当时的最好状态就是让电影公司头头和送pizza的小孩都知道《人性的污点》是他的电影。虽然在媒体镜头前不停地剥光自己是件极度令人沮丧的事情，但是为了梦想他不得不这样做。于是文特用最快的速度使自己平静下来，并拿出女作家托尼·莫里森的话来解释这一切：“在她的小说中有一句很棒的格言，我很喜欢?‘定义只属于定义者，而不是被定义的人’（Definitions belong to the definers, and not the defined.），我想我必须不断的定义我自己，以免被别人定义。”
       7年，488次面试，N份与电影有关或无关的工作。也许听父母的话，可以去洛杉矶特警干个后备军人的活儿，这样类似公务员的工作至少能不让他拮据到泡面度日，但是他却坚持选择了另一种生活。文特沃斯·米勒——麦克·斯科菲尔德——这个《越狱》里隐忍、坚强、果毅、冷静的男人，他终于凭借他的勇气与实力越过了好莱坞这处更加复杂、更加斗争激烈的炼狱，前方等待他的将是一个更为璀璨的未来。