23岁那年，他头一回站到水银灯下，摄影机开始转动的时候。脑中一片空白的窒息感，终生难忘。

　　　　　　　　　　　　　　　

本来只是观光客来这里逛逛街，可是下飞机没多久就被星探在马路上捞到，从此显身扬名。

　　　　　　　　　　　　　　　

不管他是否曾作为一个被人赞叹的漂亮符号，在时光的氧化过程中，面容和身体都将渐渐枯萎。

　　在什么情况下你会感觉手足无措？在黑暗里，一道强光猛地打在身上，悚然之间，眼前极亮又极暗，到处都是灰尘的影子，视线开始模糊起来。而这时大幕已经拉开，只有你孤单站在原处，心脏紧缩，呼吸急促，两肋有微汗慢慢渗出……

　　对于吴彦祖来说，它发生在自己23岁那年，“九七”之后的香港，他头一回站到水银灯下，摄影机开始转动的时候。脑中一片空白的窒息感，终生难忘。后来我们知道那就是杨凡导演的电影《美少年之恋》，短暂的窒息之后，一片灿烂星途就此展开。

　　很多事情说起来简单。可能你在同一条路上走了20年，不会有任何奇遇发生，就此度过自己平凡而安全的青春时期，步入中年；而有那么几个身高腿长的幸运小子和小妞，本来只是观光客来这里逛逛街走马观花的，可是下飞机没多久就被星探在马路上捞到，从此显身扬名。前面一个故事闷到让人灰心，而后面那个，成就了今天的Daniel Wu。

　　记得第一次见面，当吴彦祖在化妆镜前轻轻转过他橄榄一样精致窄小的脸，把目光缓缓落在我身边服装师手上拿的衣服时，周围空气里静悄悄的。他正在一部古装宫廷电影里扮演一位出世的忧郁王子，气质动人。我感觉到站在我旁边那女孩的手抖了一下，不知是否因为屋子里太冷。时值寒冬，不排除这种可能。谁知出了门，那年轻的女服装师兴奋地吐出一口气，毫无悬念地说：“……他太帅了！”

　　一个男人的长相那么重要吗？这是一件很奇怪的事情。这个世界从来没有因为闪光灯和狗仔队的增多而变得浅显，它依旧冷漠地按照自己的轨道，向前运行。对于一个男人来说尤其如此，不管他是否曾作为一个被人赞叹的漂亮符号，在时光的氧化过程中，面容和身体都将渐渐枯萎，而自身的风格就会凸显出来。当我第三次面对吴彦祖，差不多和他促膝而坐，外面天气还是很冷，谈笑时我可以清晰地看到他额头和眼角的纹路。他毫不讳言自己的年龄，谨慎地提起女友，聊自己喜欢的“非主流电影”和刚刚解散的乐队。还有，他曾扮演的内心扭曲的孤独杀手、喜欢引诱单身女子的已婚精英、性感但花心的消防员、怯懦而自私的恋人……生活的丰富层次和多重色彩，就这样在光与影、虚与实之间错落展开。拜电影所赐，我们见到了无数段变幻莫测的奇妙人生在面前上演。

　　而作为可以把以上过程一一尝试的人，注定有一颗不羁的心。不久前，在香港八卦周刊上看到吴彦祖和几个外国友人一起玩牌的报道，本来很无聊，但是却发现输了牌的吴彦祖第一个甘愿受罚——用舌头舔电蚊拍。当高伏电压“啪”地通过舌尖的嫩肉击打的一瞬，在众人的尖叫和惊讶声中，透过电火花闪烁的阴影，似乎让人看到了他天性中更真实的那一面。“……朋友从未认为我是个‘安全’的人，所以这也许是本能。我是那种喜欢走访新奇的地方的人，吃奇怪的东西，和不同的人逛街，等等。在这世上，多样化是多么的有意思，为什么不好好挖掘呢？我觉得一直处在安全的地方是很无趣的，”他说。

　　随着电光火石的一闪，混沌曾就此分开。而在每个人身体的小宇宙里，也都曾经伴随某一道电光闪过，刻下了属于你自己的特殊印记。它就像你的名字、你的血液和气息一样，包含着你的经历、你的习惯和坏脾气。这道印记是你独一无二的符号，不管你英俊还是丑陋、富有或者贫穷，不管你是男人女人、健康还是生病，也不管你是否心甘情愿，它将伴随你一生。随着时间的推移，它非但不会消褪，反而最终结痂，成为烙在你内心深处的一块锈斑，难以覆盖，不可更改。