一年前，国艳莉在北京师范大学生命科学院读研究生二年级。她的导师正带领他们进行“亚洲象的栖息地研究与保护”项目，研究世界濒危动物亚洲象在中国的生存环境，为保护工作奠定基础，野象行为观察是其中一项内容。国艳莉兴奋地加入进来，她要在野象谷观察一年。这个从小生长在内蒙古的女孩儿，活了25年，从没亲眼见过热带雨林，更别说大象了。

　　临行前，她设想的情景是悠闲而惬意的：和景区许多人住在一幢二层小楼里。没事时，上上网，打打电话，看看书，和别人聊天；野象来的时候，就跑出去看。然而一到此地，她才发现，现实情况和她所想像的完全不同。

　　她居然是住在“树上”。房子远看就像一个个大鸟巢，要从梯子爬上去。每间只有5平方米左右，几乎是进了门就要上床；很小的卫生间，没有可以洗澡的热水。由于电压不稳，本来就昏黄的台灯灯光经常忽明忽暗。

　　第一夜，虽有景区工作人员在临近房间陪她，国艳莉几乎整晚没睡着。她第一次体会到什么叫“伸手不见五指”，也第一次听到猫头鹰的怪叫。她盖着有些潮湿的被子，在被窝里攥着拳头。早晨起来打开水龙头，流出铁锈色的水，她用这些水刷了牙，感觉满嘴都是土。“天哪，我以后每天都要用这样的水刷牙吗？”推开门，她看到门外的栏杆上，爬满了颜色鲜艳的毛毛虫，“哇”地大叫起来。她有些后悔因一时的好奇而做的选择。

　　因为没有电视和网络，国艳莉和外界的惟一联系方法就是用手机打电话。但没过多久，频繁通话的名单上只剩下男友一个人。“因为和别的朋友都不知道该说什么。外面发生的事情我都不知道，我这里的事对他们也不新鲜了。”一日三餐，她和小饭馆的人家搭伙儿，每天付10元钱。菜是从山下步行两公里挑上来的，因此既不能挑，也不能多吃。

　　夜晚是最可怕的。漆黑寂静的山谷里，野兽的叫声从远处传来。有时朽坏的树枝落地的声音，都能把她吓哭。但她不敢开灯，也不敢哭出声，生怕弄出一点动静，会把野兽招来。她常常是把一把一尺多长的刀压在枕头下，手握着刀柄方能入睡。

　　但一年之后，当她沿着弯弯曲曲的石板路离开时，这些都成了笑谈。国艳莉指着丛林中一条条略显荒芜的小径说：“这是象道。通常野象就从这里走到河边去喝水。”

　　她第一次也是在这里看到的野象。那次，国艳莉看到了3头成年母象和两头幼象。它们慢吞吞地走到河边，有的将粗壮肥厚的大脚踩在水里，用柔软的长鼻子把水吸起来，互相浇在身上玩；有的用鼻子把水边的土卷起来，放在嘴里咀嚼。

　　国艳莉一下子就喜欢上了这种动物。她看着它们时，觉得它们似乎也睨着眼在看她。它们在河里尽情地玩耍，用长鼻子互示亲昵时，国艳莉似乎也能听懂它们的话。“一头象站在河里，向岸上的另一头象勾勾鼻子，然后叫了一声，好像在说：到这儿来吧，这儿好玩儿。没过一会儿，岸上的象就真的甩甩鼻子走过去了。多有趣啊！”在国艳莉眼里，野象是“温情而灵性”的。象群通常由母象和小象组成，有着“真挚而美好的感情”。

　　但这些“宠物”偶而也会发怒。春天的一个晚上，两头到这里来饮水的野象突然打起来，发出一种“感情被撕裂后的叫声”，其中一头不停地撞着支撑着小屋的树干。国艳莉害怕极了，她用被子蒙住头，颤抖着，“感觉像在恐怖片里一样”。

　　这一年多，最难耐的是寂寞。国艳莉几次下决心中途返回，但最终还是留了下来。野象谷经常回荡着她的喊声：“我好想回家啊！”“野象快来吧！”

　　游客常向国艳莉寻问关于野象的事情。一次，几个官员模样的人来游玩，在小饭馆里一边打牌一边吹牛。一个说，那象牙值多少钱啊？另一个说，象那么大，肉好不好吃啊？国艳莉在一旁坐不住了，直言道：对你们来说，象肉好不好吃那么重要吗？象牙那么重要吗？亚洲象是世界濒危动物，在中国，乐观估计野生象还不到300头，而且已经被人类逼得不敢白天来喝水，可你们还在想这些？不觉得冷酷吗？那几个人尴尬得不知如何作答。

　　“你能体会这种感受吗？”国艳莉说，“它们那么庞大，在人类面前又那么软弱；它们只想生存，而人类却并不因生存的目的去屠杀它们。”虽然国艳莉认为，她的观察只能为保护亚洲象做些粗浅的工作，但她心里仍有些许欣慰。因为她已彻底抛弃了以前“找个好工作、多赚些钱”的想法。她找到了“更有意义”的方向：动物保护。