“人活着不能光图物质享受，精神追求更重要。北极村的工作、生活环境虽然艰苦，但我觉得在精神上我是最富有的。”说这话时，刚刚病愈的尹静眼睛亮亮的，又红又黑的脸上溢满光彩。

　　北极村位于北纬53°33''，地处中国的最北端，史书上说“地处极边，寒威过甚”，每年结冰期达8个月，冬季温度基本在零下40℃左右，最低温度达到过零下58℃，被称为“中国最冷的地方”。作为大兴安岭地区惟一的女乡邮员，尹静在这高寒禁区的野外一干就是7年，鸿雁传书，风雪传情，一天不曾让中国最北的邮路中断过。

　　一

　　1993年从黑龙江商学院毕业后，学经济的尹静本来可以分配到漠河县政府部门工作，然而她却做出了令很多人惊讶的决定，回到北极村，当一名和母亲一样的邮政局营业员。

　　“你从祖国最北的小村子考到哈尔滨多不容易啊。回家乡去当一名工人，多可惜呀。”“听说你的家乡冬天零下四五十度，条件艰苦，为什么不留在城里工作？”在同学们吃惊的目光中，尹静回到了家乡回到了那片养育过她的黑土地。穿着整齐的制服，坐在营业台前，像母亲一样，尹静微笑迎接着每一位前来办理业务的用户。

　　1999年，局里的乡邮员调走了，这时，瘦弱的尹静做出了让人更加惊讶的决定，主动去接乡邮员这个没人愿意干的苦差事。她的申请书上只写了9个字：我自愿做一名邮递员。最初领导没有同意，理由是北极村的乡邮员男同志都不愿干，一个女同志如何干得了。可是尹静已下定决心，她对局领导说：“我是在北极村长大的，这里交通不便，一封信、一张报纸、一个邮包，对乡亲们都有着特殊的意义。虽然我是女的，可为了这里的乡亲，再苦再累我也不怕，保证把每个邮件及时准确地送到用户手中。”

　　自从那年冬天尹静冒着严寒走上风雪乡邮路，3岁的儿子听妈妈一句“冒泡泡水就开了”就学会了煮方便面，而以前从没做过饭的丈夫也一下子成了“专职厨师”，变成了家务活全包。每天累得腰酸腿疼的尹静一到家，头一沾枕头就睡着了。

　　二

　　北极村的冬天漫长而严寒，没膝的大雪似乎断绝了一切生机。这里时常刮起大烟泡，“天上冒白烟”，浓重的冷雾一连几天遮挡着太阳。邮路上布满厚厚的冰雪，投送邮件只能推着自行车走，手脚冻伤是常有的事儿。这时，穿上垫着厚厚毡垫的雪地鞋，系紧加厚的羽绒服，戴上厚厚的棉手套，还得用厚围巾把脸严严实实地包起来，浑身上下只露出两只眼睛，是尹静每次送邮前的必修课。如果不这样“全副武装”，到室外用不上10分钟，身上裸露的地方就会被冻伤。即便如此，凛冽的寒风袭来，眼睛也会忍不住流泪，还没等用手去擦，眼睫毛就冻到了一起。走不多远，呼出的哈气就会结成霜，挂在眉毛、睫毛、帽子和围巾上，整个人就成了“雪人”。

　　北极村乡邮电支局担负着全乡187.6平方公里、2800多人及解放军边防哨所、武警边防检查站的用邮工作。尹静负责5个片区、16个投递点的投递工作，乡邮路仅单程就达18公里。

　　刚跑乡邮不久，尹静就发现许多订阅“电视报”的用户都着急看下周的节目预报，如果按规定把报纸投递到投递点，再由用户自己取，就会晚两天。为了方便用户，尹静把所有的“电视报”都直接投递到用户手中，而她为此每次却要多跑好几公里的路。

　　延伸邮路让尹静的工作量增加了很多，可如果碰到一封疑难邮件，付出的辛苦就更多了。一次，一封挂号信从外地寄到北极村，尹静按照地址投递却找不到收信人。

　　她接连几天跑了好几个地方也没有找到。有人劝尹静说，算了吧，你已经尽力了，把信退回去算了。然而尹静没有放弃，她用了最后一招也是最笨的一招———挨家挨户查找。功夫不负有心人，当信的主人、一个刚嫁到北极村的年轻姑娘从尹静手里接过家信时，激动得哭了。

　　三

　　在尹静办公桌上方的墙上，张贴着几张白纸，上边密密麻麻地写着三四百个电话号码。哪些是重点用户，哪些是特殊用户，北极村各家各户的用邮情况，她都能脱口而出。

　　尹静把用户放在心上，用户也把尹静当作知心人，无论大事小情，他们都愿意找尹静帮忙。

　　去年春节前，有一位姓薛的大妈来找尹静，问有没有寄给她的邮包。过了两天，薛大妈又来了，她说，今天是她的生日，在外地的女儿给她寄来了生日礼物，不知啥时候到。那天邮车来时已经快晚上六时了，一直守在邮局门口的尹静帮着把二十多个邮袋搬进屋后，就开始挨个邮袋查找，费了半天劲儿，终于找到了薛大妈的邮包。顶着刺骨的寒风，尹静一路小跑来到薛大妈家。薛大妈感动地说：“天这么晚了，你还特意送来，打个电话明个我去取不就行了。”可尹静却说，“今天和明天可不一样，今天是您的生日啊。”邮包里是薛大妈女儿邮来的光盘，看着电视里女儿笑眯眯地向自己祝寿，薛大妈一边笑着，一边紧紧攥着尹静的手抹眼泪。

　　冬天的邮路艰难，春天的邮路同样难走。北极村的白天和夜晚温差很大。中午积雪融化了，可到了晚上雪水就结成了冰，第二天早上，邮路就光得像镜子一样。这些年来，在冰雪邮路中到底摔倒、摔伤过多少回，尹静已经记不清了。

　　距离北极村6公里远的地方有一个边防哨所，给这些远离家乡的战士们送去家信和包裹是尹静最喜欢做的事，而战士们也亲切地叫她“大静姐”。每次尹静来投送邮件，站岗值班的战士只要看见了，就会大声招呼其他战友：“哎！大静姐来了，快去接她。”

　　按规定战士们接到邮包、汇款通知单后，要自己到邮电支局去取，可哨所离邮电支局几公里远，往返一次很不方便。于是尹静每次到部队投送邮件时，就把战士们的邮包顺便带去；遇到有战士的汇款单，她就按上边的数目揣上自己的钱，到部队按窗口手续先兑付给战士。战士们也把尹静当成了知心朋友，不管谁遇到什么困难，都愿意说给她听，就连自己在家里处了对象也偷偷告诉她。

　　冰天雪地，荒山野岭。在极度恶劣的自然环境中，7年如一日，女乡邮员尹静没有误过一趟班、出过一次差错。

　　春天将邮寄的种子、农药包裹及时送到田间地头，每天都得十多份，从未误过农时；为农民订阅科技报刊当参谋；帮助乡中心校的孩子们订阅杂志反复更改四五次也不厌其烦；义务发放防火宣传单；帮助民警熟悉工作……尹静为乡亲们做了多少好事，没人能说得清；为边防部队战士送去了多少期盼，也没人能说得清。

　　尹静说，“我所做的不过是一些平凡的小事”，然而就是这些用真心去做的平凡的小事，换来了乡亲们浓浓的真情。

　　由于长年在严寒中奔波和劳累，尹静患上了多种疾病，颈椎炎、心肌缺血，严重的风湿病让她每次蹲下再站起来膝盖都像针扎一样疼。得知她心脏不好，养鹿的大娘特意送来了名贵的鹿心血；在她得病打点滴时，乡亲们怕药凉激着她，争着用手去焐药瓶和点滴管……

　　瘦弱的身影，火热的心，被寒风吹伤的面庞，依然阳光般灿烂的笑容。工作在祖国最北最冷的地方，尹静动情地说，“我爱这里的山山水水，我爱这里淳朴的民风。这条乡邮路我要一直走下去，直到再也走不动……”