木心是谁？”木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者……”陈丹青说。“木心是藏匿在纽约25年的华人作家。”一读者说。“木心的尴尬在于我们的文化消费已经进入调笑时代，即使算作文化奢侈品，半辈子吃了太多的苦，也很难松弛从而成为文化奢侈品。”三联杂志主编朱伟在博客上撰文。一时，人人争问“木心是谁？”一个作家的作品即是他的响器，我们在阅读过作品之后，回到他成长的历程中，一起感受一个旅居纽约的作家的赤子之心。

2005年4月16日，木心在上海。陈村摄

 　   人物名片

    木心1927年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。从1984年起，台湾洪范、圆神、远流等出版社陆续出版了木心作品，包括：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。

　    立志做丹青师傅

 　   海明威说：“不幸的童年或许会造就作家。”在木心看来，他的童年也是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”

  　  木心在电话里笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师傅”。日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。“这就是艺术之所以伟大！”

  　  木心小学时代作文优秀，但有时也偷懒，他央求姐姐：“帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，他说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之转之，全文已得四分之三。弟弟说：“最后的感想最难了！”姐姐说“这有何难？！”捉笔草就扔给他———“很多人会夸耀自己的童年多么聪敏，我却写自己的傻气。这好比在交际场合，炫耀自己的人跟前是围了几个听众，听一会也就散了，最后赢得掌声却是那笨拙的叙述者。”

 　   木心童年的老师是私塾先生，课堂是茅盾书屋，他时常泡在那里，如鱼得水。但他不是书呆子，对写作与人世的热情，从未消退。至今让木心称快的是，他的退稿记录是零。“其实当时写得很烂”，他回忆道，“自己也学张爱玲写农村，其实根本没有去过农村。”他也学瓦格纳，倾心于悲剧的美，写到最后，所有角色都死了，只好写鬼魂出场。

 　   冷观《此岸的克里斯朵夫》

  　  15岁，木心离家去上海美专学习绘画，后转入杭州艺专继续学习。在回忆体小说《此岸的克里斯朵夫》中，他写到一位后来去台湾的艺专老同学席德进：他一辈子做艺术梦，却不得法，人说艺术是浪漫的，他就浪漫；人说艺术是唯美的，他就唯美，死后入柩，居然身着清朝官服。“如就当时所知的已经成型的人物而言，其中最卓荦者，也不过是浪漫主义在中国的遗腹子……中国没有顺序的‘人的觉醒’‘启蒙运动’，缺了前提的‘浪漫主义’必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。”这样的感慨，由文中的“我”最终收回了留给席德进的告别信，而发生内在的呼应。

 　   儿时的木心，喜欢逃学和看戏；青春时节的木心，常常独自梦想……中年被幽囚在积水的地窖中，他就着一盏最小号的栀灯，不停作曲，“即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不至于请个交响乐队来试奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那场浩劫中，他的整整20本心血之作被毁，但他并未动摇：他说，文学是他的信仰，是这信仰使他渡过劫难。

  　  读过《九月初九》这篇散文的人大多折服于木心文学的中国风骨，对他的知识结构更感到好奇。对这个问题，他说，这归结于没走邪路。他从小既熟读四书五经，又遍览当时所能读到的世界文学，福楼拜是他的文学导师，俄罗斯长篇小说被他比喻成“文学的棉被”，达·芬奇是他心中的彗星，艺术则是“终身大事”———这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，从事艺术，则什么人就会作出什么艺术品，这一点，他认为就是“公平”。

 　   56岁去欧洲寻根

　    56岁那年，木心远赴西方。“我是带着欧洲出来的呀！”他解说他的出国不是唐僧取经。当意大利人问他是不是来旅游的？他回答：“我来寻根。”少年时代的阅读使他早就认识了欧罗巴，一旦亲历斯土，他的感慨是：“别来无恙”。

　    陈丹青与木心同在1982到了纽约，初次见面竟在地铁上。此后至今整整24年，陈丹青是木心持续书写的见证者。

　    当初两人一见如故，用上海话长谈到天明。那时木心散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。平日里，两人约在中央公园或咖啡馆见面，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟，看到好句子，陈丹青一再击节赞赏。

  　  1985年前后，中国台湾陆续出版木心的散文、小说和诗集。著名台湾诗人亚痃则在东南亚举行的文学盛会上一面击鼓，一面朗诵木心的散文———《林肯中心的鼓声》，之后他又在台湾击鼓吟诗，在给木心的信中他说，击鼓太用力手上的皮都磨破了。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》，编者导言提到：木心在文坛甫一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问“木心是谁？”

　    作为徐志摩时代后第二批出国留学的华人作家，木心常打趣说，“你不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。”作为第二代去国外孤独奋斗终而定居的华人，像木心这样被西方主流社会承认的，实在不多。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》网站，木心拥有众多忠实读者。有评论说“木心本人就是一个‘异体字’，读他的文章要备好字典”，这只是木心文学的一面，另一面是他洗练到平白如话的语言，而这种书写语言背后的世界性观念，一旦翻译，便能赢得西方读者的深刻共鸣———美国文学评论家RobertoCantu教授在读完《温莎墓园日记》后，给翻译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”

   　 文学“嘉年华”

　    上世纪90年代初，木心应纽约一群大陆文艺家执意邀请，开讲《世界文学史》课程，历时五年，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30余人，双周一课，每堂课4小时，寒暑假停课。木心说，陈丹青手快，5年的课堂笔记工工整整。而陈丹青听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他。”

 　   木心称那几年的课堂是“嘉年华”，大家穿的整齐得体，听课间隙吃点点心，喝下午茶。陈丹青说：“回想起来不可思议，那段时光多么奢侈啊。”当时曾有位舞蹈家穿着时尚，一进门就说“木心老师，一路走来我的心怦怦直跳。”

 　   木心回说，“正好是当下电影的名字———《美女与野兽》。”同学们笑得前仰后合。

  　  每堂课的讲义，木心手写近2万字。陈丹青回忆道，他做学问的态度十二分老实，即便讲到土耳其、波斯或印度作家，他也将不同作者姓名的拼写法端端正正写出来，讲到关汉卿、汤显祖，则将其生卒年月写清楚。令学生们惊异的是，木心并未去图书馆查阅资料，几乎全凭自己的记忆力讲述各国文学史。而木心在讲述史料之外，最令陈丹青钦佩的是卓越的史识。木心自己举例说，他讲《诗经》，轻载道价值，重文学价值，他认为，“《诗经》是世界一流的诗。”

 　   陈丹青说，大学中文专科都开世界文学史，所以“重要的不是讲文学史，而是怎么讲，谁在讲。”讲述先秦诸子和希腊哲学的那几堂课令他印象深刻，因为木心给予学生这样的观念：中国的先贤和西方哲人，都是一流的文学家，都用文学语言讲述哲学和伦理。木心先生说：“《圣经》无疑是伟大的文学作品，耶稣是第一个懂得悲哀的诗人。”

   　 陈丹青说：“我所迷恋的是木心以及他这代人的语言方式，通透、温厚、泼辣，大道理讲得具体生动，充满细节和比喻，一针见血，丝毫没有空话套话，没有学术腔。”多年来他目睹先生的不仅是文章、谈吐、仪态，更从无数小事小节中领会老师那种平实认真、一丝不苟，领会美与生活的融会无间。木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。

 　　 2000年元旦刚过，上海季风书园的董事长严搏非去纽约的家中拜访过木心，他表示虽然在此之前我就知道木心，但见他本人后还是觉得怎么就横空出世这么个人。“木心讲话你需要仔细听才觉出味道。”这是他作出的判断。