时代的魔法师常常会制造出一些令我们瞠目结舌的大事件。这边所有的焦点正对准花季少女们扎堆的“超级女声”，另一边那群形迹可疑的人却簇拥着一个年近花甲的学者轰然登场。
我们绝对不敢说，凡是畅销的就是优秀的；但是我们一定要说，凡是畅销的，一定是值得我们关注的！
学者之书凭啥卖出“天价”？
２００５年之前。易中天在大众读者眼中，只是一位略有小名的学者而已，听说他出了几本小书，但在书店不容易找到；而在学术圈看来，他只是一名“喜欢闹腾”、“不务正业”的教授罢了，今天搞美学，明天搞艺术人类学，后天竟然还搞起了美国宪法；至于出版社编辑的观点，他只是一个不愠不火长销书作者，曾经写过不错的学术著作，但后来却专情于撰写一不小心便会两面不讨好的“随笔体”……
２００５年４月，易中天以或舌灿莲花，或使风云为之变色的演讲功力开坛于百家讲坛。他首读汉代人物，后品三国人物，用“诺，相当于现在的ＯＫ”等幽默且有现代感的语言，在“信史”的基础上“趣说历史”。一年不到的时间便使他名气如日中天，身价也随之大增。２００６年５月２２日，上海文艺出版社以起印数５５万册、版税１４％的“天价”获得《易中天品三国》书稿的出版权。
学术界的“超女模式”
易中天的成名轨迹，与“超级女声”何其相似！也许这是一个“超级女声”模式走出娱乐业，意外地在学术界、文化界结出的硕果！
与那些唱功不错，各怀绝技的“超女”们一样。易中天也曾是被王元化等学界耆宿看好的学术新秀，他的讲课水平更是闻名遐迩。但１９９５年以来，这个“灵泛”的长沙人，冒着“两头不讨好”、“不务正业”的风险，“霸蛮”地为“非专业的，但对历史文化感兴趣的”读者先后写出了１１本轻松耐读的“随笔体学术著作”。
与那些虽然其貌不扬，但能让观众觉得她们是自己的“闺女”、“姐妹”的“超女”们一样。易中天放下了大学教授的架子，用他独有的语言风格和讲叙方式，使观众觉得他像一个亲切的“邻居、朋友或者是亲戚”。
与“超女”们要通过海选、ＰＫ，在电视这个平台上与观众互动一样。他在百家讲坛上与各路高手同台献艺，最后俘虏了观众手中的遥控器，用收视率奠定了自己的“江湖地位”。
与“超女”们拥有各自的“粉丝团”一样。被选择的易中天也拥有一大群拥趸者：他们操着典型的超女词汇，自称为“意粉”和“乙醚”，猛烈地追捧这位可爱的易老夫子，对自己喜欢的人物从来不吝赞美之词，有女意粉们甚至放出“嫁人就嫁易中天”的豪言！
与“超女”们“一夜成名”之后的“一夜暴富”一样。一旦获得观众的认可，易中天的市场价值也就迅速地释放了出来。易中天这名穿行于学术殿堂与芸芸大众之间的“摆渡人”，一跃而成为市场价值最高的“超级学者”！
能成为“超级学者”，是易中天之幸，因为他能赶上这样的一个“超级时代”――
长期以来，“群体意识”笼罩下，少有话语权的普通人，他们沉默如森林，是一群被动的受众。但在“超级时代”，“点对点”沟通的手机和遥控器，成就了作为个体的受众，模糊的大众变得清晰而有力。一旦对上胃口，一旦被喜欢，就会用“超级”的热度来猛烈追捧，他们也成就了他们的所爱。
什么阅读需求造就了“超级学者”？
名声大噪之后，易中天的旧作随之大卖。我们不能打包票，易中天的作品是完美无瑕的，品质与销量绝对是成正比的；但是他的畅销有力地提示了我们，千万不要忽视，如此的阅读需求――
历史是读者渴望了解的，但读者需要的是拨开迷雾的历史，而不是被标签化的假象；文化是读者渴望亲近的，但读者需要的是热气腾腾地，流淌在你我周身，可触可感的细腻生动的文化，而不是大而化之、玄而又玄的空洞感慨；思想是读者乐于探寻的，但读者喜欢的是独辟蹊径、深刻犀利的探险之旅，而不是人云亦云却故作高深的附和之辞。
相关阅读：卿本高人，奈何卖饼？
作为易中天的老读者，我对他近年来的著作相当失望，真的。他早年曾倡导走出“美学的迷惘”，而现在，我担心他是不是已经走入了“市场的迷惘”。
记得９０年代初，易中天的《走出美学的迷惘》、《艺术人类学》等著作，像沉闷空气中的一阵清风。他提出的“人的确证”等概念，虽稍嫌空泛，但仍以深刻的学术洞察力，和一种强烈的启蒙精神令我激赞。我同时记住了易中天、邓晓芒这两个“青年学者”的名字，心中暗暗期望，他们在将来能够并且应当成为直追卢卡奇、阿多诺的一流理论家。
时间来到新千年，我突然发现：署名“易中天”的闲话文章越来越多，专业著述却越来越罕见或薄弱，他似乎要改行了！虽然还能偶尔读到易中天的理论著作、论文，看到他捍卫“新实践美学”的姿态，看到他整理教案编著的《美学的问题与历史》，但我总是有种感觉：易中天已经是博导了，但是他在吃老本！跟日益精进的邓晓芒相比，我对易中天的失望愈显强烈。
本来，易中天即便真要改行也只是他个人的私事，而且，知识分子自锢于象牙塔也是不对的，很多大哲学家都写过通俗读物，其中不乏畅销书。如英国大哲罗素的《西方的智慧》，就是一部图文并茂的入门读物。
这些都不是问题，关键在于：易中天的“闲话”、“趣说”流于肤浅，甚至有点媚俗的气息。如楚汉之争，深刻影响中国历史走向的重大历史事件，却被《汉代风云人物》解读为帝王将相们的成功学案例。“历史总是让人惦记”，也同样让市场惦记。《帝国的惆怅》是相对带有思想性的文集，它在最后一页（跋）供认了易中天的“史学”思想基础：他的一切趣说都建立在一个虚浮的“共同人性”之上，建立在一个时髦的“以人为本”之上。这些不仅大失一个博导的职业水准，并且与他早年“人的确证”的立场充满矛盾。我担心这是一种退化的征兆。
也许有一天，我们会看见姚明兼职或改行去卖炊饼，跟武大郎抢市场，所有的球迷应该都会扼腕叹息：卿本高人，奈何卖饼啊。我的心情也就是这样。
|