杨慧　　

　　“谁又拿走了我的松香？”父亲的询问声调并不是很高，年幼的我却被吓得够呛，舍不得却只能乖乖地把那一小块松香从衣兜里掏出来，归还给父亲。

　　这段往事一直藏在我的记忆深处。记得那天下着淅淅沥沥的小雨，一间低矮的茅草房里，父亲一个人坐在外屋的井边拉着二胡，左手在琴杆上上下移动，右手拉动琴弓，或轻快，或凝重。从父亲手指间流淌出的音符，和着窗外细雨丝丝缕缕的敲打声，深沉、悲凄、惆怅。

　　那时我还听不懂父亲的二胡，我只是奇怪父亲为什么那么在意他的二胡？好像比我这个亲生女儿还要重要！

　　父亲出生于1952年，那是一个极端贫穷落后的年代。父亲早早就辍学了，跟着成人们一起去修水利，一筐一筐沉重的泥沙落在父亲稚嫩的肩膀上，让父亲的身体上、手掌上起了一茬又一茬的血泡。

　　“怎么不去读书呢？”我曾经疑惑地问过父亲。

　　“学校都没有了，上哪读书去！？”父亲回答时一脸的无奈。

　　父亲从小就喜欢二胡。听说村子里来了一位老艺人，这位老艺人的琴艺相当了得，凡是听过老艺人拉二胡的人，无不潸然泪下。特别是那首《二泉映月》，让村里的人了解了阿炳饱经风霜、痛苦不堪的岁月中表现出来的铮铮铁骨。那一段段旋律扣人心弦、催人泪下，在父亲年少的心里产生了深刻的共鸣和向往。

　　16岁那年，父亲拥有了平生的第一把二胡。那是父亲用铁罐头盒子、木杆儿和马尾自己制作的。为了让自己的这把二胡更像回事儿，多少个夜晚，父亲都在煤油灯下一遍遍地打磨着。这样一把粗糙简陋的二胡，音质方面可以想象，可父亲却像宝贝一样带着它去请教村里的那位老艺人，为此帮助人家打扫院子、挑水，干了不少力气活。

　　祖母是知道父亲的这份喜好的，但在温饱都不能解决的情况下，喜好永远都不会放在首位。看着父亲成天抱着一把破二胡吱吱呀呀地拉呀拉，终于有一天，祖母忍不住了，她把身上唯一值钱的一只银镯子摘下来送给了父亲，说是让父亲去县城换一把新二胡。第二天一大早，父亲怀揣着祖母的那只溜光锃亮的镯子乐颠颠地奔向了宝清县城。

　　那个年代是没有公共汽车的，父亲借了别人的自行车，骑了好几个小时才到。到了县城后，父亲找到了卖二胡的地方，问了价钱、看了品牌，一遍遍爱不释手地摸了又摸新二胡，最后呢，却决定还是不要买。那一段时间祖母咳嗽得厉害，每天早上起来，父亲都能看到祖母去倒掉夜里咳下来的半罐子痰液。父亲一想到这儿，从乐器店出来就去了中药店，用那只银镯子为祖母换回来一大包治疗咳嗽的中草药。

　　大概村支书看到父亲是个品行端正的好青年吧，那一年提拔了父亲到村学校当了一名乡村教师。那时村小学刚刚成立，校舍虽然简陋，但里面却有几件“像样”宝贝，其中就有一把二胡。别人都不喜欢这吱吱呀呀的“破玩意”，于是就成了父亲的专属。教室里、操场上、家里、庄稼地里、打谷场上，凡父亲所到之处，都会飘扬起二胡的弦音。

　　祖父走得早，祖母迟迟没有追随而去，是她还有一桩最大的心愿没有了结。

　　那就是她闭上眼睛之前要为父亲张罗一门婚事。后来有媒人去向姥姥家提亲，姥姥却不同意。原来，姥姥第一次见到父亲，是父亲抱着他那把破胡琴从她家门口走过。那天父亲穿着一身破旧的衣服，一边走，还一边若无其事地拉着胡琴。那天姥姥家门口那条大黄狗汪汪地叫得厉害，姥姥家所有的人都奇怪地向门外张望，都怀疑父亲的精神不太正常。虽然姥姥不太同意，但母亲却是心仪的。新婚之夜，父亲怀抱二胡，给母亲拉了一曲欢快而深情的曲子。在母亲的心里，那是一场隆重的婚礼！

　　一个细雨绵绵的清晨，祖母去世了。从那以后，每当下雨的时候，父亲就喜欢一个人在外屋拉二胡。父亲拉二胡的时候，院子里的小鸡小鸭格外安静，不再乱叫。母亲也从来都不说话，安静地坐着炕上一针一线地做着针线活，而我和妹妹谁也不敢再淘气，都像小鸟一样依偎在母亲的身旁，静静地聆听窗外的细雨，也听父亲从心中流淌出来的歌儿。

　　在那所乡村小学里，父亲一边夜间自学，一边白天教学，一个人竟然担任多门课程，当然学生们最喜欢的还是父亲的音乐课。八十年代，整个县城学校经常搞文艺汇演，这让每个学生和老师都有上台演出的机会，记得读小学的我就曾经演过一个采蘑菇的小姑娘。而父亲经常是整场演出的总导演，在一个个节目安排策划中，父亲不时的还要登上舞台拉上几段二胡。当全镇的听众都在鸦雀无声地听父亲的弹奏时，坐在台下的我是多么佩服我的父亲！是呀，台上拉二胡的那位老师是我的父亲！

　　二胡成了父亲最好的知己，没事的时候，父亲总喜欢从抽屉里取出珍藏的松香，点着了，仔仔细细滴在琴筒上。每当父亲遇到心事的时候，那两根细细的琴弦最懂得父亲的心思，甚至拉上三天三夜，都不觉得累。

　　一晃许多年过去，父亲的二胡总是挂在我们家里最重要的位置上。如今父亲的二胡已更换了好几代，父亲也已经退休，从农村老家搬到了城里的新居。搬家时，曾丢弃了许多东西，唯有那些跟随他的二胡，父亲一直带在身边。闲暇时，父亲还是喜欢拉上几曲。

　　夏日的黄昏，我们家来了一位陌生客人，手里面提着一管竹笛，微笑地站在我家门外。原来这位客人是我们对面楼的邻居，也是一名退休老师，在父亲搬来这一段时间内，他经常听到外面传来自己喜欢的曲目，于是他就顺着空中传来的音符仔细寻找，今日他终于找到了声音的发源地，欣喜地来敲门。

　　这两位老人有着相同的经历，年少时家庭困难，想好好读书改变命运，却又赶上了文化大革命；他们对音乐充满了无限渴望，然而美好的理想却一次次地被现实打倒在田间、在地头、在马圈、在牛棚；虽然他们谁都没有真正去过音乐学院，但他们对音乐那份执着和热爱不比任何一个音乐学院的毕业生差。

　　作为父亲的女儿，我无法想象父辈那一代人是怎样从艰苦岁月中一步步走过来的，但我知道他们的内心深处藏有太多太多的苦涩和无奈，那是那个特殊时代造成的悲哀！是二胡，解救了我的父亲；是二胡，排遣了父亲心中无人能解的苦闷和孤寂！

　　那一日，两位白发苍苍的老人一个拉二胡，一个吹笛子，合奏了一曲又一曲；那一日，两位老人都眯着双眼，醉心地吹拉着，一曲又一曲，如流水，如月光，如骏马在奔腾……

　　我没有打扰他们，任悠长的调子从书房里传出来。窗外的蛐蛐也认真地听着，不时地发出几声虫鸣，像是在伴奏；月亮也一定听醉了吧，它俯视着大地，温柔地洒下一地银白的月光。

　　我静静地站在窗前，在二胡与竹笛的和弦里，我仿佛来到了一个很远很远的地方，看见了碧波荡漾的大草原，看见了羊群的蠕动，听到了清澈河流潺潺流动的声响……

　　我知道，在很远很远的地方，曾经有过父亲年轻的渴望，那是父亲心中一个不肯舍弃的梦！