张冰

　　读书时，为了阅读方便，我喜欢把书随意乱放，这样一来，我的书就像长了翅膀般到处乱飞。

　　书桌上自是不必说了，各种书堆放得几近危楼，沙发边的茶几上、床边的床头柜上，平日里常驻足的地方，也散兵游勇般飞来了一些书，甚至是厨房的柜子上、饭桌旁，偶尔的，也会有书的足迹。有一次，朋友来家里吃饭，看时间尚早，我就从书房里拿出一本书坐在饭桌旁看了起来，等到朋友来了，便随手把书放到了椅子上，宾客相聚，自是情长意浓，离开饭桌时也就忘了把书带离，而那书，也就跟着椅子悄悄地藏到了饭桌底下。几天后，想起读的那本书，在家里遍寻不见，心里着急，翻箱倒柜一番折腾后，才想起来那天的等待和椅子上的书。乃至找到书了，像见到失而复得的宝贝般，欢喜地牵着它快步走至书房，等到把它放到书桌上，心才安定，好像是不这样，它就会再次飞走。

　　人的修养学识不同，境界有别，理解有异，读书的感觉也就各不相同，所以，在书桌上的书，有的需要认真研读、细细揣摩；有的呢，还未阅读，就让人心生敬意，读时，必须净手净案，凝心聚神，正襟端坐，细细品读下来，时而会心一笑，时而豁然开朗。为作者也为文字心悦诚服，觉得世上没有比读书再好的事情了。回头再看那些不安分地飞来跑去的书，就会有面对亲人般的情感在心头潺潺湲湲。

　　不管何时，晦涩难懂的书，厚重的书，是不会跑到床头的。难以知会的文字会让人心生隔膜，过于厚重的书呢，又会使手腕辛苦。躺在床上，最喜欢的还是读几页轻松的文字，餐后的小冷饮一般，给人的是安心定神，看似盯在文字上，有滋有味的，实则得不到什么，也不指望得到什么，读了也就读了，是睡前的催眠曲、安神丸，这，也算是我个人读书的小毛病吧。

　　有的书是书桌案头的常客，驻足了好久，也没有走开的意思，而且颇有长久驻扎的架势，久而久之，就扎了根长了须般，生长到我的血里肉里难以拔出了；有的书则是跑到书架上后，再没出来过，好像是竖在那里的一块石碑，又结实，又冷漠，让人敬而远之。这样的书，也许是深奥难解，深知自身学养不够，难以啃动，若勉励为之，也只能是眼睛生涩，心头爬虫，囫囵吞枣，最终是消化不良。当初兴兴然地把它带进家门，可翻了几页，就心生厌烦，是不合自己阅读的口味了，只好束之高阁。这些书啊，或许有一天会跑出书柜，捧在手上不舍丢下，这，也是说不好的事情。人的喜好，总是在不断地变换着。有的书呢，不仅是在家里飞来飞去，还与我相影相随，不离不弃，跑到办公室，跑到车上船上，跑到异地他乡。也有的书让朋友抱跑了，跑出去的书有时能回来，有时呢，就不知去向了。虽说跑出去的书有可能遭遇“不测”，但我宁愿相信是朋友们将它视若珍宝，不舍得将它还回来了。这，也算是书的幸运吧。

　　有时这些飞来飞去的书让家里看着凌乱不堪，也会把它们整理一番。可是，有的书入住了书柜，有的书又跟着飞了出来，这样下来，家里的书依然凌乱地堆放着，想着自己阅读的坏习惯，也只好听之任之了。