第3节：引子(1)

　　引子

　　进了八宝山大彻大悟，出了八宝山依然如故

　　--民间语文

　　八宝山革命公墓礼堂旁边的休息室里欢声笑语，要不是跟着高干大，真以为这里在开什么高干联欢会呢。

　　走在前面的高干大说："瞿'作家，老一辈无产阶级革命家在光辉的一生里刀光剑影，他们不怕死。这里谁的遗体告别仪式也都差不多，像毛阿敏唱的：总把聚会当成一次分手。呆会儿见了首长你别太紧张。"

　　"为了告别的聚会。"

　　他说："什么?"

　　我说："歌星唱的，'一样分别两样情'。你说是吧，老大同志?"

　　高干大说："呸!不像你们，写写什么都赚钱。等老同志们一个个的都完了，我他妈的就失业啦"。说了就蔫蔫的。

　　高干大就是专管高干的老大，是重要干部。他直属老干局。高干大在老干局管很要紧的事，具体说，哪位老同志"过去"了，都由他跟八宝山联系善后事宜。高干大对工作兢兢业业，跟这里每一个烧人的都熟。不知道为什么，他老叫我"瞿"作家。

　　我问："这种场合，找王司令合适吗?"

　　高干大说："死的是卢政委，王司令的老搭档，这个时候最合适，触景生情，王司令会配合你采访的……对了，你在这里等我一会儿，马上就该默哀了。你那什么--也先准备准备"。高干大扯出个黑纱让我戴上，就先匆匆地走了。

　　得听高干大的，我是得准备准备。

　　这种地方人不分贵贱，到这种地方谁都得听高干大的。

　　要不怎么说"进了八宝山，大彻大悟；出了八宝山，依旧如故"呢!

　　我从包里掏出被访者的简历。

　　王山魁，海军中将。1945年入伍，参加过著名的淮海战役，1949年7月加入华东海军，1965年8月6日，亲自率队在海上击溃了国民党精锐海军编队，此役以护卫艇和鱼雷艇配合的方式，击沉国民党现代驱逐舰两艘，创造了海战史上"小艇打大舰"的"雷炮协同"作战模式，打破了台湾海军对大陆长达十数年的海上封锁，一举从台湾国民党手里夺回了制海权。随后，参与了我国第一艘核潜艇"长波台"的建设工作。80年代，参与了运载火箭数据仓的远洋打捞行动，参与提出了著名的"近海防御"战略构想，同时提出并创建了海军电子信息化平台构想。90年代，王山魁中将亲自参与制定和指挥了大规模的海上多兵种对抗性实战演练。

　　1996年10月，王山魁中将在海上执行任务期间，接到了离休命令。

　　其实，就是在最后一瞬间，我也没敢相信我能够在这样的场合，这样的时候，采访到这样的一个人，虽然我的想象曾经为这种相逢设计了种种场景。在我长达数年的想象里，他的一生其实早已如诗如歌，远比手上这份干巴巴的简历精彩万分。但当与这个人不期相逢时，一切却又重新如电光火石。我不得不感谢我当年的老战友，如今的"火化干部"高干大同志，一切如他所言。作为专管首长和高干的同志，我想的确是他的工作环境使他大彻大悟，如今他的引导使我的采访顺利无比。

　　以下便是我根据当日对王山魁司令的采访录音整理：

　　73、84，阎王不请自己去，老卢今年正好84。他不迷信，我也不迷信，可这不是迷信不迷信的事，你说对吧。

　　他是单炉烧，不和其他人混着烧。这就叫待遇。可这算什么待遇?单炉烧又费油又费事，不符合节约的原则。唉!他们说这是组织上的规定，1937年9月以前参加革命的，都单炉烧。老卢是1932年跟着徐海东他们红25军跑出来的，那时候中央红军还没长征呢!革命这么些年，混了个单炉烧--老卢最会过日子了，这些年他买过几回菜?他吃的菜都是自己种的，他要知道单炉烧要费这么些油，舍不得是肯定的。说是说，可是到头来还是由不得你，你看怎么样--还是单炉烧。

　　你又是来采访海战的?前些日子有个地方干部，要编什么电视连续剧，也来采访我，还让我加点作料，什么是作料，他告诉我作料就是讲恋爱，说现在电视连续剧都要这个，要轻松轻松。轻松轻松?现在还不够松吗?松懈啊，太松懈了!我看那个干部就是个辰包蛋，太危险了。我不吓唬你。

　　有人说当今世界的大趋势是和平。和平是什么?和平不是唱高调，和平也不是一厢情愿，和平是平衡，是均势。现在世界上有平衡吗?有均势吗?我看没有，你可以记，也可以录音，发表也没关系。我打了一辈子仗，没有人比我更爱和平。可是我觉得当今世界的大趋势不是和平，这个我要说实话，军中无戏言，共产党人要说实话。还有个教授跟我在人大是一个组的，这个人讨厌，晚上打呼噜，白天开会净说些没边的，谁也不愿跟他住一屋，他还是写历史的呢，逼着我说了不少打仗的事，可背后又说我是战争贩子，是好战分子。当面不说，背后说的。后来秘书在我面前说滑了嘴，我才知道了，我说他说的也对，我就是个战争贩子，我就是个好战分子!他给我戴的这顶帽子，不大不小，正合适!现在好战分子早绝种了，起码，成稀有动物了，有几个算几个，好战分子怎么了，好战分子光荣得很!

　　上次人大讨论一个提案，南方有个台湾资本家开的厂子，造雨衣雨伞的，是个污染企业，烧死70多个打工妹。70多个一下子全烧死了。那个教授说那也比饿死强。老子当时有枪老子就……我没枪了，枪给收去了，刚才悼词里说老卢是无产阶级革命家，唉!什么革命家!老卢啊，咱们的革命的路还远着呢!