从7月17日开始一直到9月12日，世上最大的年度古典音乐“派对”将在英伦三岛举行。115年了，英国广播公司主办的“夏季逍遥音乐会”（BBC Proms），与低迷的市道似乎毫不相关。100场音乐会，一套完整的精神旅行，却又跳出中规中矩的音乐厅堂，到“森林和原野”上，到公园里欢畅。票务，蜿蜒到了网络；打折，像坐火车那样推“季度票”；直播，数码电视同步6个场所，画面任挑。
夏季逍遥音乐会，“撒点野”的身子骨，让全球各地硬邦邦的学究找到了释放的借口，也让听惯了“古典音乐会=僵坐一两小时”的乐迷们好欢喜。这也画圆了1895年Proms创始者罗伯特·纽曼的愿望：高水平低门槛。Proms的最初，就是让古典音乐放低姿态，纽曼与管风琴师亨利·伍德商量先“通俗化”，观众多了，再把口味调重。
在北京的我们，暂且还只有以室内音乐场所为“根据地”的交响音乐季、音乐节：过去十年多有“驻场”保利剧院的北京国际音乐节，从去年开始进入公众视野的国家大剧院系列主题音乐会。两者对于“请进来”都做到家了：全球顶尖的音乐家，迄今没几个不曾踏足北京的了。但每次当我看见音乐会开演前，大堂里的人们西装领带、脚蹬高跟鞋寒暄的模样，虽想着即将能“瞻仰”大师手笔，心里还是会思索“音乐节”的意义。
想起来，音乐对很多人来说，跟“节庆”根本无关。我们也许首先要提醒心怀名利场、逼促孩子练琴的父母们：有快乐了，才会出音乐；然后我们要提醒音乐节的主办者：少点“严肃音乐、大雅之堂”的说教，并要放低身段去证明；最后我们要对在音乐厅里直着身子硬撑完上下半场，外表光鲜内心受累的“典雅”人群说：音乐不分贵贱，你们更应谦卑。
将古典音乐节办成流行音乐节那样疯狂，不是目的，只不过是要解放音乐的裹脚布，将最简朴的信息——“快乐”传递出去而已。北京国际音乐节走到第10年的时候，有人提出过，以萨尔茨堡音乐节为参照：一个城市，让音乐先行，带动链条效应。萨尔茨堡它在中欧无数个外貌相似的小城里，完全可以不起眼，但就它稀罕地镀了金。没错，我在萨尔茨堡与过度商业化的莫扎特形象撞过满怀，但那边满街愉悦、开阔的乐声也告诉我：在我们的社会里被边缘化的古典音乐，无疑在社区化中找回了与世俗相接的厚实怀抱。
不尽相似的文化、社会结构，照搬难免会出现南橘北枳。但瞧瞧少人问津的交响乐团音乐季，叫好不叫座的“大师”之夜，古典音乐在国内的市场，真的是蒸蒸日上吗？该另找出路了。
□普绪客（北京 乐评人）
|