这个夏天让我心神不宁，除了早早到来的高温，还有《变形金刚2》。看完电影第二天早晨，脑子里全是“哧哧咔咔”的变形声。这是一部纯感官电影，更多、更强、更酷的变形金刚为眼睛和耳朵准备，大脑不在招待之列。

《变形金刚2》是由“杀死和复活”串联起来的金刚走秀台：复活的威震天杀死擎天柱，萨姆复活天火，天火杀死自己复活擎天柱，擎天柱再杀死堕落金刚。没有人会把这种低幼剧情当回事，但凭借《变形金刚》的滚雪球效应，《变形金刚2》照样掀起席卷全球的热潮。

试想一下，如果没有电影《变形金刚》系列的持续热映，对于这些年届三十，有的已为人父母的人来说，变形金刚只意味着储藏室角落里落满尘土、颜色暗淡的玩具、贴纸。与此相匹配的是他们同样落满尘土、颜色暗淡的青春。今天，80年代的一切似乎都在加速消失，连迈克尔·杰克逊都走了。除了用讣告占领头版头条外，80年代似乎只剩下靠怀旧散文点缀报纸副刊的份儿。然而，电影版《变形金刚》成功复活了80年代最重要的文化产品之一，并再次引领时尚。从此，那些过来人不必再以遗老遗少的姿态，仅在小圈子里对他们的童年和青春进行孤芳自赏式的怀旧。《变形金刚》的成功，让他们可以自信地以时尚先知的身份谈笑风生。就这样，80年代获得了一次非典型复活。好像西点军歌所唱，老兵不死，只是慢慢凋零。电影《变形金刚》有力证明，那个年代从不过时，它只是远离。