并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

周邦彦·《少年游》

端庄的风月

看到周邦彦的名字，我总忍不住想笑，总想到“翰林院大学士”之类，哪像个惯于吟风弄月之人？不如叫他的字：美成。哎，周美成，感觉就对头了，和他那些微甜温香的艳句就很搭调了。

有时候，闲闲地念着美成的句子，思绪如在碎锦里滑翔，桃色想象，如吟唱般闪烁而流淌，所有的文字，都是那么年轻而标致的模样。“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”、“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”、“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌”、“水面清圆，一一风荷举”……是那么极尽清秀，也极尽明媚。有时伊人风流，却不失纯情，“拼今生，对花对酒，为伊泪落”；有时忧伤浓郁，却又隐忍含蓄，“叶下斜阳照水，卷轻浪沉沉千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市”。

据说周邦彦的词是永远的君子格调，他像柳永一样精通音律，能自度曲，也像柳永一样喜作艳语，可是他却无一点市井俚俗气息，总是那么眉眼规矩，那么知情达意地轻言细语。

君子是不错啊，不过我总归不喜欢用男性来比喻词这种东西，不如说他是宋词里的青衣吧。一样的云裳花容，翩跹莲步，却端着闺门的身架，守着小姐的身份。纵有风月无边，不忘端庄。

像这首《少年游》，写的是什么事情呢？不过是狎妓的夜游，说不尽的香艳与暧昧。那个女子肤白胜雪，纤手轻扬，破个香橙儿与少年吃，而房中是又香又暖，“相对坐调笙”，两人该是挨得很近很近吧？夜分明已深了，这两人到底想怎样呢？那女子低声问，这么晚了，你留宿在哪里才好呢？你看外面又冷，地上有霜，马儿走起来都会打滑……嗯，这样子叫你独自回家，如何放心得下？于是她那么羞涩地建议：你看街上人影都没有了，不如……不如你就别走了吧！

这种情状，男女香闺独处，叫柳永写起来，该是多么尽情的欢快挑逗，“针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过。”（柳永《定风波》）每读这一句“和我”，我总忍俊不禁。真是天真豪迈，没啥曲里拐弯的，就那么直接地说：跟了我吧！年少春光，如何不负？定是浪漫春宵。

可是到了美成笔下，便是那么羞羞答答，欲说还休。好像怎么样都行，却又什么也没说破，娇羞默默。除了满脑子的想象红晕，不知如何是好。

唉，说起来，这位周邦彦，他的词我还真是喜欢，可是，这喜欢总是不够。就像每每看到他的名字，会有一丝莫名遗憾，怎么会有个“邦”字呢？似乎有那么一声赞，已经要冲口而出了，终于，还是轻声一叹。实在地说，我还是更喜欢柳永，好像在一场欢会里，我终究还是挑了个浪子去跳舞，那绅士的温柔笑颜，也只用眼角余光悄悄地依恋一把了。

忽然想起《欲望都市》里那个不老妖精萨曼莎，踩着高跟鞋激情万状地爬上几十层高楼去捉奸。哈哈，让女人如此亢奋的，就是那个想象中的偷情场面吧？结果呢？她的情人竟没做什么坏事，她什么也没捉到。萨曼莎没有高兴，反而，有一点点失望。

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

林逋·《长相思》

淡青的幻想

林逋，据说一生不仕不娶，长期隐居在西湖孤山种梅养鹤，以梅为妻，以鹤为子。“梅妻鹤子”是个极为清雅的形象，在岁月里的林逋，以这个形象流转明灭，渐渐成为一个简约而美丽的符号，可以代表一部分中国传统文人对于出世情怀的自许和迷恋。

事实上林逋不做官是真的，至于不娶之事，很可质疑，我就曾经看到有人长篇大论地考证林逋的婚事，说他不但结婚生子，子孙还很多，有一支后代甚至绵延到了日本。但这种声音哪怕再证据凿凿也是注定微弱的，因为很多人并不爱听这些，听到了也只当耳边风，自动忽略罢了。

林逋梅妻鹤子，只是一件让很多人乐于相信的事情。迷恋和信仰这类感情，向来执著于梦想，不屑于琐细，哪怕种种琐细可以勾画出真相的面貌，也依然会成为被无数一意孤行的心愿自动剔除的东西。

林逋最为世人津津乐道的，除了幽居事迹，便是一首咏梅的七律《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

的确写尽梅花的风神，也完美地表现了他自己的清逸气质，和他那符号般的传世形象非常吻合。

念一念这样暗香饱满而销魂蚀骨的诗句，想一想林逋所代表的那一种雅逸的情操，确实能够让人醒悟到有一些孜孜于真相的考据，寂寞得十分活该。当所有假想的花朵都被剥落，一点点所谓的事实真是萧条得很，就像一个从来不会开玩笑的人，是多么乏味又无聊呢。

林逋这首《长相思》是他传世不多的词作里最出名的一首了。自然是写爱情，而且是不美满的、满怀忧伤的、落寞的爱情。“罗带同心结未成”，明说好事未成。“江头潮已平”，更似乎失却了任何争取的心意，潮退了，夜深了，我们也散了，就这样吧。听天由命的感觉，寥落非常。这是一首很像未娶的林逋所写的词，情词浑然，是足够让人遐想甚至恋慕一小会儿的。

就我而言，更喜欢词的上片。

也许是因为《诗经》里那句“所谓伊人，在水一方”太传神地描述了一种永求而不得的失落情境，并以苍苍水草烘托，给了我太过鲜明且长久的暗示，对于不美满的爱情，我的联想总是潮湿的，而且带着如水茫茫的青苍之色。

这阕词的上片，就是那样一片满溢着湿润的青苍之色。吴越青山，两岸送迎，是多么寥廓又饱满的一个背景，可以任由爱情的想象往来挥洒，而其中的伤感亦似青鸟翩翩，可以在这苍茫里任意飞翔。描好了这一片景，便是一句喃喃自问：“谁知离别情？”原来那游荡在如此天地间的情绪，是离别的伤情。

仿佛看到一些关于忧伤情事的幻想如鹤远逝，那天际一线茫茫，像一树淡青的梅花。

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

晏几道·《临江仙》

微湿的桃色

我刚进大学时去听过一门公共选修课：爱国诗词赏析，结果发现主讲者堪称“导师”。也不知是不是课题要求逼的，他评价一首诗词的好坏，乃至一个诗词作家的好坏，似乎只有一个标准，那就是爱不爱国。但凡爱国的，哪怕只是曾经表示过爱国，那就是好的。弄得万千绮丽的词家，简直都像志士，连李清照也好像一辈子只写过一首好诗：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

有一次，“导师”谈起格调，那也很简单，有了好思想，自然格调高。这时候他想起一个反面教材，叫做晏几道。“没落王孙，格调最低！”“导师”一字一顿，强调着他的鄙夷不屑。“一辈子只知小儿女，‘倦客红尘，长记楼中粉泪人’，那个楼是什么楼？就是青楼，就是妓院！”说完，“导师”遂将这姓晏的一脚踢开，继续弘扬人间正气歌。

他绝对不会想到自己随手抓来的反面教材，在我听来竟成为他讲课中唯一的亮点，恰似鬼火泄漏，刹那妖艳，一下子就把我的心思勾引到了荒郊野外。

当年下了课我就去图书馆翻看晏几道的作品，专门学习了一番。晏几道自然很有名，找到他的作品很容易，各种词选集里都有，也有专集，我翻到商务印书馆早年刊印的一本《小山词》。他不但自己有名，他的爸爸也有名，乃是晏殊，他是晏殊最小的儿子。

然而，读晏几道的句子，情绪确实很难舒展，总觉柔软过度，憋着一股释放无望的哀愁。几乎所有的欢情都是过去时，“记得小苹初见”、“当时明月在”、“当年拼却醉颜红”……但接下来总是天涯沦落，空留追忆，残灯照着旧泪痕。“今日剩把银 照，犹恐相逢似梦中。”从来不曾彻底美满，永远不会尽兴成全。

他虽是出身豪门的公子，但写出来的东西却一点也没有他父亲的富贵气息，也没有和他同时代的苏轼、黄庭坚等人的硬朗气质、丰繁气象。那种美丽的哀怨一味沉溺，不见半点潇洒。他父亲的忧愁是优裕的闲愁，他的却是真的伤心；别人的攀花折柳可以是繁华小唱，他的却分明是一生倾情。那些流丽婉转的句子尽管那么容易叫人心动如水，却有点小模小样，低眉顺眼，总是缺乏令人陶然一醉、甘心沉迷的力量。

翻看一下他的生平，果然是全无出息，极度没落，似乎白白拥有那么一位显达的父亲，一点没能沾光。黄庭坚在《小山词序》里描述他的为人，说他是个痴子：

“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体而不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人终不疑其欺己，此又一痴也。”

听起来清高狷狂，却完全不谙世事，只知信人，不会负人，到头来依然是别人眼中的软柿子，是个社会白痴。李煜做不来皇帝，他却是混不来生活，最后也只剩填词，全部的才智与乐趣，全化作儿女情长，一声叹息。

这样一位词人，给人的想象总不免流于情（啊）色，而且无端脆弱，心意软软地晕成了一片斑驳桃色。就像肖邦这样的音乐家，远比巴赫这样的容易成为人们茶余饭后的谈资，而且他作的曲子里纵然有直接题为《革命》的，也不能让他的形象如何坚毅伟岸起来，人们依然会津津乐道他苍白忧郁的气质，他和比自己大很多的女作家乔治·桑的缠绵艳事，他最后是如何渴望死在乔治·桑的怀里。那一种单纯过度的浪漫气质，在红尘耳语里注定要有柔弱而谦卑的承受。

也难怪“导师”顺手就把这晏几道揪过来欺负一下。要说青楼妓馆，柳永写得比晏几道少吗？他怎么不挑柳永来骂呢？柳永毕竟也会“关河冷落，残照当楼”，毕竟也会“东南形胜，三吴都会”，舒展大气地作伟丈夫状。晏几道却不会。他从不放浪豪迈，只会鬼迷心窍；不会执意追寻，只会黯然追忆。不会抛弃谁，只会被抛弃。

但这样的晏几道，毕竟是那么容易唤起柔情。“落花人独立，微雨燕双飞”，这个雨中寂寂而立的美丽身影，透露着人间最深的惆怅。像个被雨淋湿的小美人悄然倚门而立，是只为躲雨来的吧？顶多像个艳遇的由头，不会有怎样的纵情，却别具清丽，格外要人怜惜。