- 人物档案

　　黄长蓉

　　性别：女

　　年龄：42岁

　　东北网双鸭山5月12日讯  简介：绵竹市九龙镇新龙村人，在汶川地震中失去22岁的女儿。去年9月她成为一名高龄孕妇，今年3月产下儿子。对她来说，儿子取代不了离开的女儿，却是她和丈夫新的希望。

　　盖了一辈子房子。养了一辈子孩子。

　　降生不久的儿子躺在她的怀里。

　　她坐在刚刚盖好的房子里。

　　一年了。

　　这位绵竹市九龙镇新龙村42岁的农村妇女，低头端详着儿子。

　　她说，总以为一切不过是做梦，她还等着女儿把自己拍醒。

　　她常常恍惚，手里抱着的，是小时候的女儿？还是没来得及出生的外孙？

　　22年了，怎么又做了妈妈呢？

　　争吵

　　丈夫想再要一个孩子，黄长蓉不答应，她怕等孩子长大，他们已经变老，没有能力帮孩子

　　不生。

　　地震过后，黄长蓉态度坚决。22岁的女儿遇难，怀着的外孙也走了。她天天想得脑壳发涨，心里烦，受不了。她想跟女儿走。

　　一开始，丈夫王兴林没有提再生的事情。两个人在屋里一整天一句话都不说，“提起女儿就哭，说什么呢？”

　　直到村里通知，想要再生的人要到医院去摘环了，王兴林试探地问她。她说，不。

　　开始是讲道理，王兴林说，没有孩子，以后的日子不知道该怎么过。黄长蓉希望领养一个孩子，要女孩。

　　王兴林不肯。他说，能怀就怀，不能怀也不领养，他要亲生的孩子。

　　黄长蓉怕这一胎会生出男娃。她42岁，丈夫48岁。男孩最现实的问题，要给他盖房子，要娶媳妇。那时候两个人都将近70岁，她怕没有能力帮忙，亏了孩子。

　　动心

　　妇女主任来做工作，丈夫哭着说没有孩子过不下去，黄长蓉摘了环，准备怀孕

　　村里的妇女主任来做黄长蓉的工作。跟她说，女娃有女娃的路，男娃有男娃的路，生下来就有路走。

　　她有点动心了。

　　后来，和丈夫的一次长谈，让她彻底下了决心。王兴林当着她的面哭了，他说，如果再没个孩子，我们这个家不到半年就肯定散了。

　　“没了女儿，我不能再没老公”。黄长蓉摘了环，准备怀孕。

　　黄长蓉和王兴林的感情一直不错，在这个家里，她拿主意的时候多。这次，王兴林许了很多承诺。

　　他说，“我什么事情都不要你做，我去打工找钱，你在家呆着”。

　　他说，“你想吃什么，我都给你买。没钱了，我去借”。

　　和上次不一样喽。

　　黄长蓉说起怀女儿的时候，脸上的笑，把整个人都洗亮了。她说，那时候王兴林年轻，不会照顾人。她怀孕想吃李子，让他捎回来。等了一天，人回来了，没有李子。问了一句，他不耐烦地回答，卖完了。

　　“什么卖完了，就是忘了”，如今，黄长蓉抱着儿子摇头。

　　那时候她也年轻。怀着孕，天天早上出去割猪草，身子轻快得很。生的时候，还没怎么觉得，就落地了。顺产，在绵竹医院里住了几天，生孩子前后一共花了60块钱。

　　22年后，她在死亡线上挣扎数次。

　　回忆

　　黄长蓉还经常想起女儿的样子，女儿常说的一句话是，一家人开开心心的才好

　　她还经常想女儿。

　　想到所有的气都憋在胸口，黄长蓉演示她如何把这口气吐出来。

　　她坐在沙发上，两只手像是在拼命把什么压回水里。仰着头，喉咙里发出咯咯的含混的声音。一挺胸，停顿了一会儿，低低长长的一声叹息吐了出来。

　　有一段时间，她一天要做很多次这种动作。如果不做，胸口就疼，发胀，甚至会憋得几分钟喘不过气来，就像整个人扎进水里。

　　她想，如果女儿王莉在，和丈夫吵架，女儿就会轻快地挽着她的脖子，逗她，“妈妈，你莫生气”。女儿还会朝爸爸噘嘴，让他别气妈妈。王莉常说的一句话是，一家人开开心心的才好。

　　黄长蓉常想起女儿的样子。头发都梳到后面，光滑整洁的一张脸。不用化妆，脸上全是跳跃的青春。

　　王莉在理发店工作，最大的爱好是打扮自己。她喜欢名牌运动装，也喜欢给妈妈买。她孝顺，农忙的时候，一下班就回来，给妈妈做她喜欢吃的酸辣味的菜。做完了，喊妈妈回家，妈妈不肯，她就在田里撒娇。妈妈病了，她就排队给她买中药。天一热，就打电话回家让她注意身体。

离别

　　地震发生后，黄长蓉逃了出来，她跑到汉旺，女儿的家在四层，楼塌了人没了

　　一张张就像画片，印在脑子里，最后的定格是去年5月11日。

　　女儿6个月的身孕，肚子挺得老大。怀孕之后，她经常待在黄长蓉这里。5月11日晚上，她躺在沙发上，腿已经开始有点肿了。她拉开裤脚让妈妈看，黄长蓉坐在她身边，轻轻抚摸她的腿。

　　那是黄长蓉最后一次摸女儿的身体。

　　当天晚上，女儿和女婿回汉旺。　　

　　第二天地震发生。黄长蓉逃出来了，她跑到汉旺，女儿的家在四层，楼塌了。

　　“别人跟我说，女儿差一个门板的距离就逃出来了”。

　　也有人说，楼梯塌了，女儿的脚夹在楼梯中间，抽不出身。每个看到的人都说可惜，这么年轻，眼看就要生孩子了。

　　黄长蓉没有见女儿最后一面，家里人不敢让她看。她想，如果女儿肚子没那么大，肯定能跑得出。女儿很伶俐。

　　地震发生的那一刻，黄长蓉后来回忆，那时突然感觉整个心像被两只手紧紧抓住，向相反的方向狠狠撕扯了几下。她说，那时候她就明白，女儿走了，到汉旺，不过是去接受事实。

　　母女连心。她觉得那是女儿用心在和她的心告别。

　　不光是女儿的告别，黄长蓉的妈妈，在地震中也走了，被倒塌的鸡窝砸死。

　　怀孕

　　丈夫乐得在屋里坐都坐不住，地震之后，黄长蓉第一次看他那么笑

　　母亲，女儿，外孙，走了三代人。

　　黄长蓉说，有时候也是在赌气，要再生下一个孩子，让老天爷看看。

　　摘环一个月之后，她就怀孕了。

　　知道这个消息后，王兴林乐得在屋里坐都坐不住。地震之后，黄长蓉第一次看他那么笑。

　　什么事情都不让她做。王兴林每天打工回来，不是提着鱼，就是排骨，要不就是猪蹄。

　　“我都快成大熊猫了”。黄长蓉每个月都去检查，这一次怀孕，她反应很大，不停地吐。第四个月，她被查出胎盘覆盖子宫。

　　医生告诉她，随时可能大出血。这种大出血无声无息，几分钟就会要人命。医生坚持让她住院，要她躺在病床上一动不动，大小便都要在床上。

　　黄长蓉最后还是选择了回家，每天她都躺着。隔几个小时，丈夫就会打电话回来，怕她突然大出血。伴随她的还有妊娠高血压和糖尿病。

　　长长的日子，她只能不停地在床上翻身。她和肚子里的孩子说话，说的最多的就是，孩子，你要坚持住，不到最后时刻我们决不放弃。

　　说给孩子听，也说给自己听。

　　降生

　　她昏迷了三天，接到3次病危通知，生了个儿子，长得像她

　　最后，黄长蓉还是大出血了。

　　被送到了成都最好的妇产科医院，她昏迷了整整三天。这三天，下了3次病危通知。好几次，王兴林自己在病房外跺脚。他说，“你俩没了，我转身就跳楼”。

　　这三天，黄长蓉什么都不知道。醒了之后，病友告诉她，当时谁都觉得她熬不过去了。好像所有的血都流干了，脸上惨白的只能看到乌青的嘴唇。

　　那个时候，她身上插了无数管子。输液的、输血的、测心跳的、测脉搏的，就像睡在管子里。

　　偶尔她有点清醒，只能模糊听到别人说话，舌头上被压了大石头一样，什么都说不出来。她说清醒的时候想，如果死了，一定要和女儿埋在一起。

　　第四天早上，她有了意识。王兴林告诉她，生了个儿子，长得像她。

　　一开始她很冷漠，她哑着嗓子说，“你们骗我，孩子没了”。

　　后来家人拿手机照了照片给她看，她才信了。

　　她盯着照片看了很久，当时心里想的是，儿子，妈带着你闯过鬼门关了。

　轮回

　　抱着儿子，她觉得时光倒流了，怀里抱的是女儿，有时候，又觉得她是在给女儿带孩子

　　3月份出生，儿子是早产，生下来5斤2两。

　　皱皱缩缩的像个小老头，眼睛总是睁不开，不如女儿刚生下来时漂亮。黄长蓉说，女儿一生下来就是大眼睛、双眼皮，集她和老公的优点于一身。

　　但是，当村里的人说，儿子不好看，叫他丑娃时，黄长蓉的脸一下子阴了下来。

　　她给儿子起名叫王杰，希望孩子长大之后成才。两个字容易重名，在别人的建议下，她选了两个字，俊和宇，准备挑一个加在中间。见了人她就问，两个字哪个好。反反复复在嘴里念，其实她更喜欢俊字。听到记者说宇字好时，她就闷着不说话。

　　王杰前一阵子病了，住了13天医院，花了1800块钱。黄长蓉感叹，王莉从小到大，生病花的钱还不到1800。

　　这13天，黄长蓉没怎么睡过觉，在新生儿病室里守着王杰。没有床，她说屁股都坐烂了。

　　她有时候想，这么大点的孩子，什么时候才能长到22岁，像女儿一样懂事孝顺呢？

　　黄长蓉会有错觉。她觉得时光倒流了，自己忽然回到了20岁那年，怀里抱的是女儿。有时候，又觉得她是在给女儿带孩子。

　　她的外孙要在去年农历八月出生，小衣服都已经做好了，女儿天天拿在手里摆弄。

　　而她怀上这个孩子也是在去年农历八月。她迷信起来，这个孩子是女儿或者外孙托生的？

　　今年清明节，她坐在坟边和女儿聊天。就像女儿离开之前，两人一边拔草、一边聊天一样。她问女儿，是不是外孙托生回来了。她拔着女儿坟上的草说，“放心，你把他托付给我，我会好好照顾他”。

　　黄长蓉现在有些信命了。她盘腿坐在沙发上，脸贴着儿子的脸，像在梦里一样喃喃自语。

　　她说，这一辈子活了两辈子的人。

　　未来

　　她对儿子最大的愿望就是健康地长大，成家时到女方家过也行，只要儿子过得好

　　现在，王兴林仍然不让黄长蓉干活。

　　他像下命令一样说，“你把娃看好就行了”。黄长蓉天天就在家里守着儿子，现在儿子是大熊猫，不敢有半点差错。

　　王兴林是个泥瓦匠，一个月工资一千出头，他干得兴兴头头。每天早上，他都会抱着儿子，拿胡子扎他脸。扎完了，喊一声，给我儿子找钱去喽，然后出门。晚上回家第一件事，就是洗手抱儿子。

　　王兴林说，再累，他觉得有盼头。他不想老了当五保户，给政府添麻烦。

　　儿子满月时，他请了十几桌酒。他和村里人说，自己老来得子，这是大喜事。他跟人讲电话时，谈到儿子，声音大得充满整个屋子。黄长蓉护着儿子的脑袋，嗔怪他，“声音大得吓死人”。

　　王兴林嘿嘿地笑，他说，有儿子有底气。

　　他们也在为未来担心。王杰是早产儿，身体不好。一有病，钱就要大把地花出去。

　　治病，上学，黄长蓉觉得心里发慌，钱从哪里来。

　　她对儿子最大的愿望就是健康地长大，最好长得还不错，到成家的时候，能找个比较有钱的女方。“到人家家里也行”，黄长蓉说她不在乎，只要儿子过得好。

　　这些，似乎都很遥远。

　　看到和女儿同龄的人，黄长蓉就在心里叹气。

　　她常常讲起，去年，女儿结婚怀孕之后她的打算：女儿结婚了，丈夫打点零工，她在家里养猪，女儿没钱了，她可以贴补，一辈子该完的事情都完了，剩下的就是享福了。

　　问她带外孙和带儿子的感觉会有怎样的不同，她说，带外孙，就全是欢喜。带儿子，有喜有悲，没了女儿才有的儿子。

　　她怕，当儿子长大了，她去学校接他，儿子的同学会笑，会以为她是儿子的奶奶。

　　她怕，两人突然有病，丢下儿子一个人。

　　她还怕，现实世界里充满着意外，说不定哪个意外就砸到儿子身上。

　　平安，一定要平安。

　　午后，她给女儿写信。

　　拍着儿子让他慢慢入睡，剩下的时间是她和女儿的。

　　写着写着，她问，“能跟我的儿子说两句吗？”

　　她说，儿子，你要理解我们，别人有的条件，你没有，不要怪我。

　　她说，你是地震后妈妈拿命换回来的，我们会尽心尽力供养你，可是有时候，心有余力不足。

　　你长大了，一定要原谅爸妈。

　　- 写给她

　　亲爱的女儿：

　　你要走好！

　　你不要牵挂妈妈爸爸，我们有个亲爱的小宝贝，开心果。我们待他就像待你一样，爱护他，呵护他。每当看到这个小宝贝，就像看到你一样。

　　你在天堂，一定会保佑我们的。

　　虽然你走了，不过你永远活在妈妈爸爸的心里。

　　但愿来生再有缘做母女。我希望你弟弟跟你一样孝敬父母。

　　虽然我们时间短暂，但我们的情分很长。

　　这一次是天灾，不是人为的。

　　虽然你走了，妈妈确实舍不得，要见面也只能在梦里见面。

　　妈妈不要你挂牵，我和爸爸、你弟弟会好好活下去。

　　见到你弟弟和见到你一样。

　　现在一切为了你弟弟，千个万个舍不得你，现在已经是事实。

　　只有面对。

　　想你的时间只能哭一场，叹一声气。

　　一切保重！在天堂保重！

　　妈妈爸爸

　　2009年4月