“要做个坚强的孩子。”这是孩提时代我最常听到的父亲对我的期望。于是，童年那个体弱多病、弱不禁风的我，虽然经常与点滴瓶为伍、与针头交战，甚至常常容易跌倒，却只能偶尔看到我的眼泪，更不容易听见嚎啕的哭声。

“哭是最没用的表现。”稍大一些，我便铭记父亲这一忠告。于是，求学时期，即使受到很大委屈，即使回家路途遥远，即使喉咙疼痛难忍，依然倔强得不在人前落下一滴眼泪。

步入成人世界，自认为已经成熟坚强的时候，忽然明白了父亲这一忠告的含义，绝不仅仅只是“强忍眼泪不在大庭广众显现软弱”，它更包含了父亲真正想告诉我的“与其有时间哭泣，不如努力学会面对”这一道理。如果能在泪滴中吸取教训并在宣泄悲伤的同时寻找到解决的方式，那么这样的哭泣或许才会变得有用；只有能够拭去泪水收拾心情重新出发，才是真正理解了“坚强”的意义……

2009年2月7日，守候在奶奶病床前的我已哭成个泪人。然而奶奶却在生命的最后时刻教会了我答案，让我再一次理解了坚强的意义——

2009年2月8日，与死神拼搏了48小时，并被医生断言2月7日就会离世的奶奶，再一次用她坚强的心和顽强的意志力创造了生命的奇迹。弥留之际，早已失语的奶奶眼角滑落生命中最后一滴泪，用自己最后的力气开始用力闭上双眼，合上双唇，终于永远地离开了我们。瞬间巨大的悲痛包围我的全身，耳边只剩下哭喊的声音。原来无论经历过多少伤痛都无法与生离死别的这一刻相提并论，原来即使已经做好足够的心理准备都会在顷刻土崩瓦解……儿女成群的奶奶总是担心丈夫、操心子孙，纵使身体“千疮百孔”，纵使躺在病床无法动弹，纵使承受病魔的折磨，她仍用一颗坚强的心守护我们至最后一刻。

父亲是奶奶最小的孩子，在他之前已有六个兄姐。奶奶曾告诉我，生活的压力迫使尚在襁褓中的父亲差点被送离，是奶奶不顾众人的劝说坚持将父亲留下，然而多一分责任便是多一分操劳。在纺织厂工作翻三班，却从不叫一声苦，她知道七个儿女靠丈夫一人难以维持生计，因此除了料理家务外，还要坚持上班，忙里忙外、辛勤劳作。生活的重担使奶奶原本就瘦弱的身躯更佝偻了背，但奶奶用母爱包裹着她坚强的心为这个家付出了太多太多。

没有进过学堂的奶奶不会言传大道理，但父亲一定在潜移默化中读懂奶奶身体力行的坚强的意义。所以才会强忍着泪水；所以才会把深深的思念倾注笔端深埋在“悼母文”的字里行间。