那一年，就在张爱玲决定离开大陆之前，突然想到要去西湖边走一走。在后来的一篇散文里她记叙了这次行程：“离开大陆前，因为想写的一篇小说里有西湖，我还是小时候去过，需要再去看看，就加入了中国旅行社办的观光团，由旅行社代办路条，免得自己去申请。”(《谈吃与画饼充饥》)

　　写小说固然是一个理由，但恐怕也是为了最后凭吊一番那被文人们千古咏唱的湖水：“湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。”(《五四遗事》)——她要再看一眼那积淀了文明和历史的湖水，那种诗意，那种哀愁，她要把它藏在日后的回忆里。

　　解放初的张爱玲，衣着上收敛了许多，朴素了许多，也许就是在旗袍外面披一件白色开衫，然而走在西湖的长堤上，还是与周围的人显得格格不入，一如她对西湖的感触：“西湖在过去一千年来，一直是名士美人流连之所，重重叠叠的回忆太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服装，映的那湖光山色上，也有一种时空不协调的突兀之感，仿佛是属于另一个时代的。”(《五四遗事》)

　　坐在著名的楼外楼里，也觉得百般的不协调：“当时这家老牌饭馆子还没像上海的餐馆‘面向大众’，菜价抑低而偷工减料变了质。他家的螃蟹面的确是美味，但是我也还是吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得在大陆的情形下还这样暴殄天物，有点造孽。桌上有人看了我一眼，我头皮一凛，心里想幸而是临时性的团体，如果走不成，不怕将来被清算的时候翻旧账。”(《谈吃与画饼充饥》)

　　她终于还是走了，从香港到纽约。她的小说，多数以上海和香港为背景，她在1956年用英文发表的一篇小说却以杭州西湖为背景，题目叫《Stale Mates》，后来译成中文，就是《五四遗事》。虽然一样是冷冷的幻灭，然而整个故事荡漾在波光中，有一种动人的情味：“小船驶入一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动，由着船自己漂流。偶尔听见那湖水噗的一响，仿佛嘴里含着一块糖。”湖上男女的相逢也是不可思议的悲哀而美丽：“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个银色圆片，随着船身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多，而她竟和从前一模一样，一点也没改变，这使他无论如何想不明白，心里只觉得恍惚。”读着这样的文字，我仿佛看见那一年的张爱玲，走在湖边，心底发出了这般微微的叹息。