《卡门》乔治·比才

这部歌剧无论说到哪里都要从它那举世闻名的序曲开始，就像与一个美女相遇，我们第一眼看到的总是她波光流转的双眸。回旋的曲式在强劲的A大调上借势而上，一个华丽而紧凑的开场预示着随之而来的故事情节将是怎样的引人入胜。独特的歌剧体裁（集合女工、军人、农民、强盗诸如此类）承载起群体合唱的雄浑气势，而尖锐对比的形象接承风格迥异的曲风，时而是大提琴低音的浑厚雄壮，有着与空气携手直插云霄的魄力；时而是长笛与竖琴的交相辉映，缠绵悱恻。在《卡门》里，爱情得到了不一样的诠释，铿锵有力的调调，把爱情的活力释放到了难以想象的经度和纬度，这一种爱情里流淌的是吉卜赛姑娘放荡不羁的血液，不受道德的束缚，只是倾听自由的心声，那是最本真最原始的爱情欲望的召唤。著名咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》是女主角卡门豪爽、奔放而富有神秘魅力的音乐表达，西班牙风格的舞曲《阿拉贡》，著名的《斗牛士之歌》，几乎首首经典，要是你经常流连忘返于各种交响音乐会，听它一次等于是听了几场音乐会的合集。悲剧的结尾，也并不那么悲伤，反而是悲壮，柴可夫斯基说：“当我看这最后一场时，总是不能止住泪水，一方面是观众看见斗牛士时的狂呼，另一方面却是两个主人公最终死亡的可怕悲剧结尾，这两个人不幸的命运使他们历尽辛酸之后还是走向了不可避免的结局。”

《蝴蝶夫人》吉亚卡摩·普契尼

所有的等待和巧巧桑的等待相比都成了无病呻吟而自惭形秽，那绵延而绝长的等待啊，是锐器在金属上刮擦而发出的噪音那么难耐，而她像一只芬芳的蝴蝶，即使折伤了纤弱的双翼也要为爱情而等待，无休止地幻想在晴朗的日子里爱人终会归来，这就是《蝴蝶夫人》。从婚礼喧嚣局促的赋格序曲开始，普契尼就携着一片隐隐的忧伤，如影子般黑暗的颜色渐深渐浓直至蔓延到全剧的终了。动人的爱情之夜里，慢慢洒洒的缠绵二重唱虽说是甘甜如蜜糖，但那间歇处的恐怖之音却暗示着蝴蝶夫人因背叛宗教而得到的诅咒。三年之后，物是人非的凄凉更是把悲伤的等待无限地放大，那首满溢着美好幻想的咏叹调《啊，明朗的一天》让人肝肠寸断，朗诵式的旋律，近似说白的调子，尽管希望的翅膀在奋力地振颤拍打，但谁都明了下一秒钟蝴蝶夫人的命运，她的美丽芬芳会因绝望的爱情而折翼，哪怕是后面一段活泼的二重唱，春光荡漾的旋律，搭配轻柔而宁静的女声哼唱竟然无法让人找到一丝一毫的安慰，却有种越是快活越是悲伤的宿命般的无奈。

《弄臣》居塞比·威尔第

莎士比亚悲剧般的绝望用冰冷的铜管音色和不谐和的和声铺陈开来，明暗的音效是来自天空与海水般差距的感情跌宕。一边是华丽宫廷之上的旋律——丰富圆润的小步舞曲，烘托着公爵招蜂引蝶的追逐生活，他的抒情歌曲《女人爱变卦》，花俏的音调，宛如一只轻浮的蜜蜂在乱花丛中迷了眼睛，嗡嗡作响着哼出一段节奏明快的小曲，那般的情场得意要是多情的人听了难免为善良的姑娘悬起了心。另一边是女主角吉尔达的咏叹调《亲爱的名字》，懵懂的初恋时光插着少女的翅膀蹒跚着飞向对爱情的向往之地，花腔女高音把少女的初恋演绎得纯洁而华美，纯真的向往在耳边盘旋出花朵般的绚丽，醉了的是那颗已经麻木不堪的心灵。只是真情与假意，听来却格外凄楚，听者的耳朵在明亮温柔的音响里打着鼓点，心灵却在悲伤里浸着。第四幕中公爵和玛达林娜、吉尔达、利哥莱托的四重唱将这心中的纠结推向高潮，用谎言说着爱情的是公爵高亢而甜蜜的腔调，不屑一顾的风凉话则是风尘女子玛德莱娜的轻蔑，悲伤地叹息是天真的吉尔达受伤的爱情，弄臣利哥莱托则成了一个悲伤的父亲在仇恨与心碎之间挣扎。正因为这部《弄臣》威尔第在歌剧界里的成就终可以与莎翁比肩，那些灿若恒星的著名唱段在意大利民间得到了与民歌媲美的地位，当高贵的与平凡的真正相拥的时候，艺术才在威尔第的天赋那里找到了平衡的支点。

《图兰朵》吉亚卡摩·普契尼

在古老的中国，有冷若冰霜的美貌公主，以送痴心的人上刑场为乐，妩媚柔婉的江苏民歌《茉莉花》流过她冰冷的心脏顿时冻结了原本的波动流畅，调子苍白而又忧伤，女声合唱阴柔凄楚，虽埋藏着缱绻之情却越发觉得人世间的真实遥远。时而铜管的咆哮将死亡的讯息无情地传递着，一次一次，表述着有关生命绝望的毛骨悚然。若是公主的心是比冰霜还冷的生灵，那么鞑靼王子卡拉夫的深情或许是比太阳还要炽热的光芒，《今夜无人入睡》男高音的抒情，如潮汐受了满月的蛊惑一步一步地迈入高潮，焦灼的寻找与隐约的希望，交互着若隐若现，让人忍不住心生期盼。柳儿的咏叹调，痛彻肺腑，拼尽最后一丝残存的生命火焰也要为爱情而燃烧，离别的旋律里缠绕着丝丝的愤怒，微微的不舍，因为爱情在这里是得不到回应，无论是谁的，王子的，柳儿的，甚至是那个充满仇恨的公主的。只是想付出——全部的付出，只是想亲吻爱情的芳泽，铜管又奏起《茉莉花》旋律的变体，原本苍白的调调涂了爱情的颜色，合唱队伴着乐队迸发出饱满而明亮的乐曲，那是爱情的付出得到的最后回音，这首民歌清澈透明的芬芳也飘洋过海沁入那些听者的心里，这是《茉莉花》本来的模样，为爱情而唱的小调。